“안경 벗은 거랑은 차원이 달라. 계단을 어떻게 내려가지?”

8일 오전 서울 전농동 서울시립대학교 건설공학관 4층. 이 학교 건축학과 3학년 이다희(21)씨가 안대로 눈을 가린 채 흰색 지팡이를 들고 발을 동동 구른다.

한국장애인재활협회가 지난해에 이어 올해에도 전국 23개 대학을 순회하며 진행하는 대학생 장애체험. 이씨는 목발 짚는 체험을 하기로 한 같은 과 김보람(20)씨와 한 팀이 돼 교내 다른 건물에서 커피를 사와야 한다.

“화장실 가고 싶은데 들렀다 가자.”고 했던 이씨는 계단을 몇 개 내려가 보더니 “그냥 참는 게 낫겠다.”며 포기한다.

평소에는 눈길조차 주지 않았던 계단 손잡이가 그렇게 고마울 수 없다. 힘들기는 김씨도 마찬가지. 몇 걸음 딛지 않았는데도 땀이 난다.

“마지막 계단이 좀더 높은 거 알고 있었어?” “그러게 말야.” 아무 생각 없이 다니던 계단의 높이가 다르다는 것을 오늘 처음 알았다.

건물을 나왔더니 이번에는 홈이 파인 보도블록이 두 사람을 방해한다. 눈을 가린 이씨는 사람들이 다가올 때마다 몸이 움츠러든다.

테이크아웃 커피를 살 수 있는 교내 자연과학관 앞에 서자 무거운 현관문이 기다리고 있다. 목발을 짚고 있는 김씨는 손을 쓰기 어려워 결국 눈을 가린 이씨가 더듬더듬 문 손잡이를 찾아 겨우 밀어 건물 안에 들어섰다. 커피를 들고 오는 것은 이씨의 몫. 화상이 걱정돼 차가운 커피를 샀지만 조마조마한 마음은 마찬가지다.

“어이쿠, 계단이 여기 있는 줄 몰랐네. 이건 유도(誘導)블록으로 표시해야 되는 거 아니야?” 출발했던 4층 강의실을 한 층 남겨두고 결국 이씨가 넘어지고 말았다. 김씨가 잡아보려고 했지만 목발 탓에 몸이 마음처럼 움직이지 않는다.

평소 테이크아웃 커피 한 잔 사오는 데 걸리는 시간은 5분. 이날 두 사람이 처음 출발한 강의실로 돌아오는 데는 50분이 넘게 걸렸다. 단 한번의 체험이지만 두 건축학도는 느낀 바가 많다.“건물설계 때 장애인 편의 시설을 만들어야 한다는 이론적인 강의보다 훨씬 많은 것을 깨달았습니다. 제 손으로 직접 건물을 디자인할 날이 오면 아마 오늘의 경험을 생각하며 몇 번 더 고민할 것 같습니다.”

나길회기자 kkirina@seoul.co.kr