“아침을 짓다 라디오에서 성인초등학교가 생긴다는 뉴스를 듣는 순간 가슴이 뻥 뚫리는 느낌이었습니다.”

7일 국내 최초의 초등학력인정 평생교육시설인 서울 대흥동 양원초등학교 입학식에서 김성자(가명·56)씨는 소리없이 울고 있었다. 가족 몰래 등록한 그는 취재진의 카메라를 피해 고개를 숙이고 구석에 앉아 있었다.“남편조차도 제가 학교를 다니지 못했다는 걸 몰라요. 제 잘못으로 못배운 건 아니지만 늘 죄인처럼 살았죠.”



9남매 중 셋째로 태어난 그는 여자라서, 어린 동생들을 돌봐야 한다는 이유로 학교에 갈 수 없었다. 동생들 어깨 너머로 한글은 대충 익혔지만 학교는 ‘꿈’이었다. 맞선 볼 때는 자신도 모르게 ‘중졸’이라는 거짓말을 했고 평생 마음의 짐을 지고 살았다.“절대 늦었다고 생각하지 않아요. 꼭 대학까지 갈 겁니다. 오늘 기분 같아선 꿈이었던 소설가도 될 수 있을 것 같습니다.”

이날 입학한 280명 모두 못배운 설움, 배움에 대한 열정은 김씨 못지않았다. 최고령 입학자인 박중은(80)씨는 “손자가 ‘삼국지’를 읽는 것을 보면서 ‘이제라도 읽고 쓸 줄 알아야겠다.’는 생각이 들어 용기를 냈다.”고 했다.

김기님(70)씨는 아버지 도장을 훔쳐 입학원서를 쓰려고 했지만 ‘네가 공부하면 우리 식구는 굶어죽는다.’는 아버지 얘기에 학업을 포기했다. 김씨는 “남편이 ‘무식하다.’고 면박을 줄 때마다 가슴이 찢어지는 것 같았다.”면서도 “지금은 남편이 가장 든든한 후원자”라고 눈물을 훔쳤다.

황해도에서 1·4후퇴 때 원주로 내려와 줄곧 농사일에 허리 펼 새가 없었다는 정정자(77)씨는 “연필도 잡을 줄 몰랐던 내가 학교라는 곳에 와 있는 것 자체만으로도 행복하다.”면서 “서울대도 갈 수 있다는 각오로 공부할 것”이라고 웃어 보였다.

배움의 열정은 물리적 거리나 시간도 막을 수 없었다. 경북 김천에 사는 박금숙(57)씨는 매일 새벽 5시 기차를 타고 등교를 할 계획이다. 장창순(45)씨는 운영하던 미용실을 정리하고 공부에만 매진할 생각이다.

늦깎이 공부는 당사자들뿐만 아니라 가족에게도 기쁨이었다. 오늘만큼은 회사 일보다 엄마의 새출발이 중요해 입학식에 나왔다는 나순애(63)씨의 딸 김은해(33)씨는 “어려운 집안 형편에 파출부 등 안 해본 일 없이 하시면서까지 자식들은 박사공부를 시켜 주신 자랑스러운 엄마”라고 고마워했다. 김씨는 “예순이 넘은 나이에 공부를 시작하는 엄마와 여기 계신 모든 분들이 ‘배움의 행복’을 맘껏 느끼셨으면 좋겠다.”고 말했다.

나길회기자 kkirina@seoul.co.kr