“새해엔 가족도 만나고, 불법체류 딱지도 뗐으면….”

27일 오후 중국동포가 모여 사는 서울 구로구 가리봉동 일대에선 세밑의 여유를 느낄 수 없었다. 손님들의 발걸음이 뜸한 가리봉시장의 점포며 식당에는 찬바람에 날려갈 듯 왜소한 간판이 불빛을 깜박이고 있었다.

7∼8년 전부터 하나둘씩 모여들어 한때 6만명 가까운 중국동포가 살던 이곳에는 불법 체류자 단속의 여파로 이제는 3만∼4만명이 남아 있다. 이들의 70%가량은 아직도 불법체류자 신세인 것으로 알려졌다.

●불법체류 단속에 3만~4만명으로 줄어

가리봉시장의 식품점 주인 최모(50·여)씨는 “무조건 때려잡는 정책이 문제”라며 화를 내다가도 모처럼 찾아온 동포 손님에게 감자 한알을 덤으로 얹어줬다. 불법체류자 동해관(39)씨는 “단속이 겁나기는 하지만 우리가 이곳 말고 어디서 따뜻한 정을 느끼겠느냐.”고 되물었다.

양꼬치 식당을 운영하는 이림빈(35)씨는 1997년 입국, 프레스 공장에서 일하다 3일 만에 사고로 오른쪽 손이 절단됐다.2000년 치료를 위해 재입국한 그는 불법체류자 신세가 됐으나, 지난 8월 고용허가제 실시를 앞두고 자진신고로 합법체류 자격을 얻었다. 이씨는 “중국동포를 동포로 인정하지 않는 편견이 서럽다.”면서도 “아직은 동병상련의 정을 나눌 수 있는 이곳에서 ‘제2의 인생’을 살고 싶다.”고 털어놨다.

●쪽방 살며 한달 100만원 벌어 대부분 저축

1970년대 구로공단 노동자의 보금자리였던 속칭 ‘벌집촌’은 중국 동포의 차지가 됐다. 보증금 50만∼100만원에 월세 10만원짜리 쪽방은 언제 추방될지 몰라 전세금을 묻어두기도 불안한 불법체류 동포에게 가장 만만한 보금자리다.

벌집촌 불빛을 따라가 문을 두드리자 “누구시오.”라는 긴장된 목소리가 새어나왔다. 부쩍 강화된 단속의 손길이 간혹 쪽방촌까지 뻗치기 때문에 지레 겁먹는 것이 당연했다. 빠끔한 문틈 사이로 선한 눈빛만 내밀던 40대 남자는 “건설현장에서 막노동을 하고 아내는 파출부로 일한다.”고 말끝을 흐리더니 이내 “한국사람이라니까요….”라며 문을 닫아버렸다.

어렵사리 들어간 근처 박홍란(40·여)씨의 쪽방에는 이불과 옷가지, 라면 한 박스가 뒹굴고 있었다. 남편과 아들을 두고 지난달 홀로 입국한 박씨는 “한달 100만원을 벌어 대부분 저축한다.”면서 “몇년 뒤 금의환향할 것을 생각하면 냉골에서 버티는 것이 힘들지 않다.”고 애써 웃음지었다.

●친척 도움받아 아들 초청 수속 밟아

가리봉시장에서 200m쯤 떨어진 중국동포 지원단체 ‘중국동포의 집’에는 노인 80여명이 옹기종기 모여앉아 찬바람을 피하고 있었다.

1년 남짓 가리봉동에 머물고 있다는 이춘화(66·여)씨는 새해를 손꼽아 기다린다. 경북 의성 출신으로 3세때 중국으로 건너간 이씨는 1995년 남편과 함께 친지 방문을 왔다 돈을 벌 요량으로 혼자 눌러앉았다. 그러나 1998년 1000만원의 임금을 받지 못해 오도가도 못하는 처지가 되자 중학교 교장이던 남편은 중국에서 뇌출혈로 쓰러져 세상을 떴다. 돌아갈 희망이 없어진 이씨는 친척의 도움으로 두 아들을 초청하기 위해 수속을 밟고 있다. 이씨는 “10년 동안 가족을 보지 못해 손자 옷을 사보내려 해도 사이즈를 몰라 보내지 못했다.”면서 “설움도 많았지만 그래도 여기 살아야겠다는 생각이 드는 것을 보면 이런 것이 고향인 모양”이라며 눈물을 훔쳤다.

중국동포의 집을 꾸리고 있는 김해성 목사는 “단속 일변도의 정책으로는 문제가 오히려 깊숙이 숨어든다.”면서 “국내 체류하고 있는 동포의 현실을 인정하고, 이를 바탕으로 민·관이 함께 대책을 고민해야 한다.”고 지적했다.

이효용기자 utility@seoul.co.kr