서울의 ‘마지막 달동네’로 재개발이 한창인 ‘난곡(蘭谷)’사람들은 아직도 주변을 떠나지 못하고 있다. 난곡의 끝자락 비탈길에서 쪽방이나 지하셋방에 몸을 의지하고 있는 주민이 300가구를 훨씬 넘는다.30년을 넘은 ‘삶의 터전’을 벗어나기엔 여건도 용기도 부족하지만, 그래도 난곡을 잊지 않는 사람들의 정이 있어 세밑이 춥지만은 않다.

●쪽방과 지하셋방엔 ‘난곡 인정(人情)’

난곡 뒷산 비탈길 끝자락에 금방이라도 무너져 내릴 듯이 아슬하슬하게 자리잡은 무허가 판잣집에는 한 평 남짓한 쪽방 7개가 다닥다닥 붙어 있다. 이곳에 홀로 몸을 의지하고 있는 김순옥(81)할머니에게 난곡은 ‘제2의 고향’이다. 지난 3월 중풍으로 쓰러진 김 할머니에게는 한달에 한번씩 자원봉사자가 찾아와 목욕을 시켜주고 집 정리도 해준다. 지난달 신림사회복지관과 동사무소에서 전달한 연탄 200여장 덕분에 쪽방의 아랫목도 아직은 견딜 만하다.

5년전 아들이 죽고 며느리와 불화가 생기면서 오갈 데 없는 처지로 난곡까지 밀려 오게 됐다는 김 할머니는 “가족과는 떨어져 산 지 오래지만, 그래도 쪽방 사람들끼리는 아침저녁으로 안부를 물어본다.”고 귀띔했다. 그러면서 “난곡에는 아직도 이웃의 정이 남아 있다.”고 엷은 웃음을 지었다.

난곡에서 살다 재개발로 이웃한 신림 7동 지하셋방으로 살림을 옮긴 윤미혜(54·여)씨는 “난곡에서 살 때는 일자리 소식을 알려주는 이웃 때문에 떠나질 못했고, 재개발로 30년 이웃이 흩어진 뒤에도 난곡 철거촌에서 고물이나 구리선 등을 주워다 팔았다.”면서 “갈수록 고물이 줄어들지만, 난곡을 떠난다고 뾰족한 수가 있을 것 같지 않다.”고 말했다. 동갑내기 장애인 남편과 단둘이 살고 있는 윤씨는 “예전에는 한 집에서 부부싸움을 하면 다음날 소문이 퍼져 온 동네 사람이 말리러 다녔다.”고 돌아봤다.

●새해 온가족 다모이는게 소원

35년 동안 산동네 판자촌에 살다가 난곡 주변 지하셋방으로 옮긴 조명애(70)할머니의 새해 소망은 단 하루라도 좋으니 온가족이 한 데 모이는 것이다.7남매를 둔 조 할머니는 “사는 게 빠듯한지 가난했던 어린시절의 기억이 싫은지 명절이 와도 얼굴 보기 힘들다.”고 한숨을 내쉬었다. 그래도 다섯째딸(35)과 손자·손녀와 함께 살고 있어 다른 할머니보다는 나은 편이다. 조 할머니는 “아침 9시부터 밤 11시까지 식당일을 하고 녹초가 되어 돌아오는 딸의 모습을 보면 안쓰럽다.”고 말했다. 그는 “가난은 대물림했지만, 가족에 대한 그리움과 외로움까지 물려주고 싶지 않다.”며 새해 명절을 손꼽아 기다리고 있다.

●희망으로 달래는 가난

난곡은 관악구 신림동 산101일대 2만 1750평을 일컫는다.1960년대 후반부터 서울시내 불량주택이 철거되면서 빈민들이 이곳으로 몰려들어 마을이 형성됐다.

지난 2001년 재개발 사업이 시작되면서, 난곡을 상징하던 파란색 문의 공동 화장실이나 좁은 골목길을 사이에 둔 대규모 판자촌은 이제 옛풍경이 되어 버렸다.

대신 그자리에서는 재개발이 진행되고 있어 2006년 9월이면 대규모 아파트단지로 탈바꿈한다.

바람드는 판잣집이라도 갖고 있던 가옥주 2500여가구는 아파트 완공을 기다리며 이웃한 임대 아파트 등에 자리잡았다. 하지만 형편이 되지 않는 세입자들은 근처 쪽방이나 셋방에서 비슷한 처지인 이웃들의 인정에 가난을 잊으며 희망을 버리지 않고 있다.

홍희경기자 saloo@seoul.co.kr