일선 경찰서에서 일하는 박모(38) 경사와 김모(29) 순경은 수사에서도 콤비지만 술을 마실 때도 항상 함께 한다. 이들의 철칙은 소주가 아닌 술은 쳐다 보지도 않는 것. 심지어 양주를 선물로 받으면 그냥 단골술집에 주고 소주로 바꿔 먹을 정도다.

박 경사는 “주로 첩보원들을 만나는 술자리가 많은데 고상하게 양주나 맥주를 먹으며 무슨 진솔한 이야기가 나오겠느냐.”면서 “쓴 소주 한 잔씩 주고 받으며 속깊은 이야기를 나눠야 서민들 등쳐먹는 사기꾼에 대해서도 알게 되고 힘든 사람들을 울리는 조폭에 대해서도 듣게 되는 것”이라고 ‘소주예찬론’을 편다.

서울 K대 부교수 이모(38)씨는 학생들 사이에서도 주당으로 소문이 나 있다. 적어도 2주에 한 차례는 강의가 끝난 뒤 학생들과 저녁 술자리를 갖는다. 하지만 이 교수의 술자리에 참석하려면 ‘회비’가 필요하다. 현안으로 떠오르는 이슈에 대한 토론거리를 준비해 오지 않으면 여지 없이 술자리에서 ‘아웃’이다.

정 토론거리가 없다면 좌중을 감동시킬 시(詩)라도 한 편 외워와야 한다. 이 교수는 “사제지간에는 술자리도 생산적이어야 한다.”면서 “아무 목적 없이 마시고 취하는 술자리는 소모적일 뿐 아니라 괜한 뒷말을 남기기 십상”이라고 주장한다. 학생들 역시 이 자리를 ‘음주수업’이라고 부를 정도로 반응이 좋다.

이번 취재를 통해 만난 주당들은 자신들이 술을 마셔야만 하는 이유에 대해 다양한 논거를 내놓았다. 풍류를 즐기려면 술을 마셔야 한다는 전통적인 사고에서 벗어나 자기 스타일과 필요에 따라 음주 문화를 스스로 개척하고 있었다.

자동차 영업사원 이모(31)씨는 점심시간에만 술을 마신다. 오후 일과가 부담스럽지만 저녁에는 집에서 아이와 가사를 돌봐야 하기 때문이다. 영업사원이지만 새벽까지 이어지는 술자리를 피하면서 나름대로 술도 즐길 수 있어 어느새 ‘낮술 전도사’가 됐다. 김씨는 “아내와 맞벌이를 하기 때문에 집을 비우기 어렵다.”면서 “낮술을 하면 술과 가정이라는 두마리 토끼를 잡을 수 있어 오히려 효율적”이라고 설명했다.

한국IBM에 다니는 정훈(36)씨는 프로야구 롯데 자이언츠 팬. 정씨는 평소에는 술을 자제하지만 롯데가 이기는 날에는 축하주를 거나하게 마신다. 정씨는 “안 좋은 일로 술을 마시면 사고가 나기 쉽다.”면서 “술은 즐거울 때 마셔야 기쁨을 더할 수 있다는 게 개인적인 음주 철학”이라고 주장했다.

이유종 유지혜기자 bell@seoul.co.kr