한 모임에서다. 돌아가면서 자기소개를 했다. 끝난 뒤 그가 다가와 “저를 모르십니까”라고 인사를 건넸다. 일면식도 없던 터라 “죄송합니다. 기억력이 그다지…”라며 얼버무렸다. “업무 때문에 전화했던 사람입니다”라고 했다. 그리고 관계의 퍼즐을 맞췄다. “아! 네, 그런 적이 있었죠.” 명함을 주고받고 악수를 했다.

5년 전쯤이다. 지인을 거쳐 전화를 했던 그다. 바쁠 땐 지인만 아니면 통화가 내키지 않은 적도 있었다. 그러면서도 “일이라는데…”라며 평상시처럼 통화했던 기억이 났다.

까맣게 잊고 있었다. 그때 귀찮은 듯 퉁명스러운 말투로 전화를 받았다면 먼저 아는 체하고 인사했겠는가, 모른 척해도 상관없는데…. 약간이나마 짜증 섞인 목소리가 전달되지 않기를 천만다행이다 싶다. 그렇게 만났다.

그는 세상을 참 열심히 살았다. 또 살고 있다. 지방에서 고등학교를 나와 직장을 잡았다. 대학과 대학원도 마쳤다. 꾸준한 자기 계발과 함께 능력 발휘를 통해 요즘도 쉼 없이 뛰고 있다.

전화 몇 통화가 맺어준 작지 않은 인연이다. 잔소리 같지만 이후 곧잘 하는 말, “목소리에도 표정이 있습니다.”

박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr