“아 글쎄, 서랍장까지 모두 뒤져서 일일이 사진을 찍었다니까요. 딸이나 며느리라도 같이 살았다면 속옷 같은 것은 어쩔 뻔했는지, 원….”

충남 연기군 금남면 반곡리에 사는 김명호(72)씨는 국립민속박물관이 지난주 펴낸 ‘김명호 씨댁 생활재 조사보고서’를 24일 받아들고는 “이름 석자만 올라있어도 영광인데, 책 한권에 온통 우리집 얘기가 실려 있으니 기분이 좋다.”며 기뻐했다. 생활재(生活財)란 사람이 살아가면서 갖추는 생활용품을 뜻한다.

김씨는 “뭐 저런 것을 다 집에 갖다 놓고 사느냐고 비웃는 사람이 있을지도 모르니 노인정에 가서 자랑하는 것은 좀 꺼려지는 것도 사실”이라며 웃었다.

부인 강신성(71)씨는 “박물관에서 조사를 나오면 어떻게 나 혼자서 밥을 먹겠느냐는 생각으로 담북장 끓여 점심 한끼 차리곤 했을 뿐”이라면서 “이렇게 책이 되어 나올 줄 생각이냐 했겠느냐.”고 반문했다. 강씨는 지금은 대전시에 편입된 충남 대덕군 진잠면 용계리 옥살미 출신으로 1955년 김씨와 결혼해 2남2녀를 낳았다.

반곡리는 행정중심복합도시 예정지역이다. 민속박물관은 김씨네 생활재 말고도 ▲민속지 ▲영상민속지 ▲민가(民家) 등 반곡리를 대상으로 한 4권의 조사보고서를 집중적으로 펴냈다. 예정지역 50여개 마을을 모두 조사한 ‘인류·민속분야 문화유산 지표조사’보고서 7권도 별도로 발간했다.

반곡리에는 모두 176가구가 산다. 김씨 집이 집중조사 대상으로 선정된 것은 그가 태어나서 지금까지 살고 있는 데다 집을 보호하는 성주, 아이를 기원하는 삼신전대, 집터를 지키는 터주단지를 아직도 모시고 있는 만큼 생활재를 함부로 버리거나 바꾸지 않았을 것이라고 판단했기 때문이라고 한다.

민속박물관은 2005년 10월부터 이듬해 3월까지 모두 6차례에 걸쳐 김씨집을 조사했다.

안채·사랑채·창고채의 장롱·서랍·선반 속과 뒤뜰 장독의 내용물까지 조사해 모두 5000여점이 사진과 함께 보고서에 실렸다.

김씨 집에는 부부만 아는 비밀공간이 있는데, 조사팀의 배려로 보고서에는 담기지 않았다. 김씨는 “우리 아이들도 아직은 눈치를 못챘는데, 어떻게 알았는지 비상금이 ‘쬐금’ 들어있는 예금통장까지 모두 찾아내 촬영했다.”고 조사의 철저함에 감탄했다.

이미 토지보상까지 받아 조만간 반곡리를 떠나야 하는 김씨는 “밤중에 자리에 들면 고향이 없어진다는 생각에 나도 모르게 눈물이 핑 돈다.”면서 “나이라도 젊으면 땅값이 조금이라도 싼 논산이나 서천으로 나가 농사를 다시 시작해 보겠지만, 이제는 세월이 없다.”고 서운해했다. 부인 강씨는 “아파트로 가야 한다는 생각에 지금부터 큰 속 썩는다.”면서 “작은 아들네가 애 낳는다고 해서 가보니 아파트는 열통 터져서 못살겠더라.”고 한숨지었다.

글 연기 서동철 문화전문기자

dcsuh@seoul.co.kr