중학교 때 인기 만점인 총각 선생님이 계셨다. 대학을 갓 졸업했던 그분은 얼굴도 잘생기고 똑똑해서 사춘기에 접어든 우리를 설레게 했다. 웃음이나 말수가 적었던 선생님은 요즘 말로 ‘신비주의’랄까 그런 매력이 있었다. 그러나 무엇보다 우리를 끌었던 그분의 가장 큰 매력은 세상에 대한 삐딱한 자세였다. 교실을 순시하는 장학사를 개의치 않고 ‘그냥 하던 대로 해.’라고 신경질을 낼 만큼 반항적인 기질도 있었고, 어려움 없이 교장선생님께 할 말을 다 하는 당당함도 있었다. 그런 선생님이 우리들 눈엔 대단하게 보였고, 영웅 그 자체였다. 자연스레 선생님 말씀은 우리에게 진리가 돼 버렸다.

지금 난 교단에 서 있다. 교육자의 길로 들어서면서 가르침을 주신 모든 분들이 내게 거울이 되고 있다. 닮고 싶은 분들도 계시고,‘그러지 말아야지.’ 교훈을 삼게 되는 분들도 계신다. 그런 가운데 정말 그래서는 안 된다고 마음 다지게 되는 사람이 있는데, 안타깝게도 내가 좋아했던 그 총각선생님이시다.

그분은 말수는 적었지만 말솜씨는 좋으셨다. 대학이 인생의 전부가 아니라고, 학문할 사람이 아니면 인문계 고등학교에 가지 말라고 역설하셨고, 많은 아이들이 부모님과 싸우면서 일찌감치 취업의 길을 택했다. 인문계고교를 졸업하지 않으면 대학가기가 힘들었던 시절, 직장을 다니던 친구들은 후에 선생님을 몹시 원망했다. 한번은 ‘난 마흔이 되면 죽을 거다. 늙어서 구질구질하게 살기 싫다.’ 이런 말을 남기고 수업을 마치셨는데, 그때도 우리는 ‘멋있다’며 넋이 나갔었다. 세상을 항상 어둡게 봤던 선생님이 왜 그리 멋있었는지, 선생님을 좋아하던 아이들은 무조건 선생님 생각을 따랐다.‘나도 젊을 때 멋있게 죽을 거야.’ 마음에 새겼고, 나이 많으신 선생님을 바라보는 시선도 곱지 않게 변해갔다. 선생님들과 충돌하고 예의에 어긋나는 행동들을 하면서도 아이들은 무척 정의로워했다.

나이가 들어 그 선생님이 들려준 말들이 얼마나 무책임하고 위험한 일들인지 하나씩 깨달으면서 난 교육자의 자질과 언행에 대해 수없이 생각하게 됐다. 선생님도 나중엔 생각이 바뀌어 당신 자녀에겐 그렇게 가르치지 않았을 거란 확신도 들었다. 그러나 선생님이 옛 시절로 돌아가 제자들에게 내 생각이 잘못되었다고 바로잡을 기회는 없기 때문에, 교단에서 아이들을 가르칠 때 신중하고 바르게 해야 한다는 것을 나는 뼈저리게 느꼈다. 그 선생님 때문에 가족이나 세상과 반목하면서 힘들게 지낸 아이들이 있다면, 혹은 힘들 때 미련 없이 생을 정리한 아이들이 있었다면 어떡하나 생각만 해도 끔찍해진다.

요즘 아이들이 아무리 영악하다 해도 발달적으로 청소년기는 인생에서 가장 순수한 때다. 좋아하는 것에 대해 계산하지 않고 아낌없이 마음을 주는 시기가 바로 청소년기다. 감수성이 예민한 사춘기 시절, 좋아하는 선생님의 말 한마디는 아이들 발달에 절대적인 영향을 미친다. 청소년기에 자아정체감을 어떻게 형성했느냐에 따라 인생이 달라진다고 주장한 에릭슨은 건강한 정체감을 확립하기 위해선 청소년기에 세상을 긍정적으로 보는 철학을 만나는 게 중요하다고 하였다. 다른 심리학자들도 청소년기에 인생의 스승을 만나 꿈을 만들어가는 것이 중요한 발달과업이라고 하였다.

세월은 많이 흘렀지만 인기 있는 선생님의 유형은 예나 지금이나 비슷한 것 같다. 말을 잘하고 저항적이며 정의감에 불타 세상을 비판하는 선생님들이 인기가 있다. 제자가 어둡고 불행한 삶을 살아가기를 바라는 스승은 없을 것이다. 그러나 때로는 자신의 언행이 학생들에게 그런 삶을 살아가도록 유도할 수 있다는 것을, 또한 옳은 말이라도 발달적으로 아이들에겐 적절치 못한 이야기가 될 수도 있다는 것을 선생님들은 한번쯤 생각해 주셨으면 한다. 특히 아이들 인생에 책임질 수 없는 말을 하는 것은 아닌지 꼭 살펴주시길 부탁드린다.



방은령 한서대학교 아동청소년복지학과 교수