문화 행사가 드물었던 시절에 학교 운동회는 동심들에겐 최고의 축제였다. 그런 축제 마당이 탈 없이 펼쳐지려면 하늘이 도와줘야 했다. 가을 땡볕에 새까맣게 그을리며 몇 날 며칠 전교생이 맹연습한 매스게임도 운동회 날 비라도 내렸다가는 말짱 도루묵. 행여 운동회가 취소라도 될까 봐 며칠 전부터 아이들은 날씨에 애가 닳았다. 달무리 지면 다음날 비가 온다는 어른들 말에 목 빼고 밤하늘을 올려다봤던 기억들이 있다. 쨍한 가을볕에 만국기, 하얀 석회 가루로 트랙이 말끔히 새 단장된 흙 운동장.

운동장이 오로지 흙이었던 시절의 가을 운동회 풍경이다. 그러고 보면 기성세대들에게 흙의 가치는 부지불식간 그렇게 시작된 게 아닐까 싶다. 인간의 힘으로 어쩔 수 없는 자연 섭리에 대한 경외도 막연하나마 그때 깨우쳤던 것 같다.

바야흐로 가을 운동회의 계절이다. 그때와 지금의 풍경은 너무 다르다. 무엇보다 요즘 아이들에게는 흙의 추억이란 게 있을 여지가 없다. 숨 막히는 인조 잔디와 우레탄 트랙이 운동장에서 흙을 밀어낸 지 오래다.

정부가 학교 운동장에 인조잔디와 우레탄을 깔기 시작한 것은 10년 전쯤부터다. 어느 날부터 학교들은 앞다퉈 인조잔디를 깔아 댔다. 인조잔디가 깔리면 근거도 없이 학교의 경쟁력이 덩달아 반등했다. 인조잔디 학교에 아이를 입학시키려고 눈독 들인 극성 엄마들이 적지 않았다. 우레탄 운동장 도배 작업에 들인 정부 예산이 4800억원이다.

그 이해할 수 없었던 살풍경들이 지금에서야 제자리를 잡고 있다. 우레탄 트랙이 기준치를 초과한 중금속투성이라니 다시 흙으로 교체한다고 수천억원 생돈을 날릴 판이다. 대안으로 각광받는 것이 마사토 운동장. 물 빠짐이 좋아 시간당 40㎜의 비가 와도 30분 만에 아이들이 뛰어놀 수 있다고 한다. 서울시교육청은 마사토로 바꾸면 예산을 우선 지원해 주겠다고 학교들을 설득하고 있다.

누가 무슨 근거로 멀쩡한 흙 위에 납 범벅의 우레탄을 깔게 했는지는 그때나 지금이나 수수께끼다. 이제 와 뒷수습에 들어갈 헛돈이 많게는 2000억원이 넘을 거라는 계산만 분명하다. 여론에 떠밀려 교체 비용으로 340억원의 긴급 예산이 편성됐지만 나머지 두어 배의 추가 예산은 어디서 마련할지 막막하다.

얼마나 말도 안 되는 허튼짓을 했는지 정부 당국만 끝내 모른 척이다. 행정 참사가 어물쩍 흙에 묻히고 있으니 화가 나는 학부모들이 많다. 어느 교육감은 “아이들은 흙 운동장에서 넘어지고 멍들 권리가 있다”고 했다. 곤죽인 흙에 미끄러지고, 고인 빗물에 빠져도 보고, 젖은 바짓가랑이 햇볕에 말려도 보면서 예측 불가의 삶에 맞서 보는 것. 알토란 같은 기회를 뺏은 우레탄 트랙의 10년은 아이들에게는 억울하게 잃어버린 시간이다.

황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr