어머니는 세상 깔끔한 여자였다. 집에 먼지 한 톨 허락하는 법이 없었다. 그런 어머니가 나이가 들어 몸 이곳저곳이 망가지고 인지능력이 떨어지면서 변모했다. 어머니는 지금도 습관적으로 뭔가를 연신 걸레로 닦지만, 집은 예전만큼 깨끗하지 않다. 당신 자신을 씻고 단장하는 일 역시 어려워졌다. 하늘이 불효자에게 내리는 가장 큰 형벌은 늙어가는 부모를 보는 일이다.

그래도 같은 하늘 아래 어딘가에 어머니가 존재한다는 것 자체는 무엇과도 바꿀 수 없는 위안이다. 정신연령이 아직 유아기에 머물러 있는 아들은 어머니가 없는 세상은 상상조차 할 수 없다. 어머니가 예전만큼 깔끔하지 않은 집에서 예전만큼 맛있지 않은 김치찌개를 끓여 줘도 아들은 ‘어머니’라는 힘으로 세상에 도전한다.

어머니의 노화는 세상에서 가장 무뚝뚝한 아들을 효자로 만드는 위력이 있다. 전에는 바빠서 못 받았던 어머니의 전화를 지금은 아무리 바빠도 받는다. 그리고 전에는 낯간지러워서 도저히 할 수 없었던 말을 내뱉는 놀라운 기적이 펼쳐진다. “엄마, 사랑해~.”