재활용품 분리수거를 하고 현관문 앞에 섰더니 스마트폰이 수중에 없다. 몇 달 전부터 디지털 도어록을 카드키로 열었는데 스마트폰에 매달아 뒀다. 비밀번호도, 숫자 다음에 누르는 기호도 헷갈렸다. 두 번 실패하고야 열었다.

한때 가족은 물론 자주 통화하는 이들의 전화번호 수십개를 외웠다. 모두 그랬을 듯하다. 휴대전화 출시 초기에는 단축번호로 기억했는데 요즘은 이것조차 안 한다. 스마트폰에서 검색하면 되니까. 외우는 번호가 몇 개뿐이다. 디지털 기기에 의존해 기억력이 떨어지는 디지털 치매다.

쿠팡의 개인정보 대규모 유출과 더이상 허술하기도 힘든 회사 측 대응에 실망해 소비자들은 ‘탈쿠팡’ 고민이 깊다. 문 앞까지 새벽·로켓배송을 받는 편리함을 포기해야 하니까. 탈쿠팡 이후 가격 비교, 동네 상가 이용 등의 후기가 올라온단다. 소비와 생활 패턴이 바뀌었다는 이야기도 있다.

편리함은 공짜가 아닌 듯하다. 편리할수록 비용이 어떤 식으로든 쌓인다. 한꺼번에 터지면 감당이 어려울 정도다. 가끔은 일부러라도 불편하게 살아야겠다.