폭염 시작 며칠 전 다행히 천장형 에어컨 청소를 했다. 올 3월 초 아파트 게시판에 업체 광고가 붙었는데 두 달 지나니 사라졌다. 여기저기 수소문해 연락을 넣었더니 예약이 다 찼단다. 광고가 사라진 이유였다. 취소가 나오면 연락을 주겠다더니 보름 정도 지나 일요일 오후 1시로 연락이 왔다.

40대 가장 두 명이 공동대표이고 후배 한 명이 직원인 회사였다. 에어컨 분리와 재조합, 필터 세척 등을 세 사람이 나눠서 했는데 에어컨 3대 청소에 한 시간쯤 걸렸다. 에어컨 청소가 ‘한철 장사’인지라 일요일에도 일한단다. 다음 집으로 이동하기 전 정리와 준비에 시간이 걸려 하루 일곱 집이 최대 업무량이란다. 그날도 일곱 집을 방문하는데 우리집이 네 번째라고 했다.

5인 미만 회사니 주 52시간제 등은 이들에겐 남의 이야기다. 근로기준법의 많은 조항들은 5인 이상 사업장에만 적용된다. 한철 장사 공급자 입장에서는 예외가 좋을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 소비자인 나도 그 혜택을 누렸다. 청소비는 평일과 똑같았다. 달랐다면 나는, 아파트 주민들은 어떤 선택을 했을까.