뭘 찾느라 서랍을 뒤지는데 옛날 사진 한 뭉치가 나왔다. 오래전 해외여행에서 찍은 것들이었다. 조금씩 빛이 바래 가는 사진들은 분량이 적지 않았는데 상당수는 어디서 찍었는지 기억이 나지 않았다. 그저 에펠탑이 뒤에 보이면 파리인가 보다 했을 뿐이다.

생각해 보니 누군가 카메라에 필름을 넣어 사진 찍고 현상·인화를 맡긴 뒤 다시 돈을 내고 찾아서 ‘출연자’에게 일일이 나눠 주어야 했던 시절 이것도 큰일이었겠다 싶었다. 그렇게 적지 않은 정성이 담겨 있는데 도무지 언제 누구와 어디에 갔는지조차 가물가물하니 무엇을 봤는지는 말할 것도 없다.

유럽 미술관 탐방을 한다는 친구가 매일이다시피 그림을 카톡에 올린다. 오늘도 수십 장을 띄웠는데 어디서 본 듯한 작품도 적지 않으니 유서 깊은 미술관인가 보다. 그런데 ‘시간이 없어 간신히 찍었다. 장하지?’라는 후기가 붙어 있다. 친구는 눈치를 못 챘겠지만 ‘결국 휴대전화 화면으로 그림을 보고 있구먼’ 하고 놀리는 재미가 쏠쏠하다. 한편으로 눈으로 보고 마음에 새겨도 잊는 건 나만 그런지도 모를 일이다.

서동철 논설위원