연쇄반응이었다. 점심 때 냉면집에서의 일이다. 손님들이 갑자기 의자를 움직이며 뭔가를 찾는 눈치다. 바퀴벌레였다. 목숨에 위협을 느꼈는지 녀석은 잽싸게 옆 테이블로 달아난다. 그러자 이 테이블에 있던 여자 손님들이 비명을 지르며 의자 위로 후다닥 올라간다. 한낮 불청객의 출현에 식당 주인도 당황한다. 테이블에 냉면을 내려놓다 손님 바지에 육수를 쏟는다. 소동은 종업원이 바퀴벌레를 잡으면서 끝났다.

‘불청객’을 다루는 일본인의 자세에 대한 의견이 흥미롭다. 일본에서 지내다 온 지인이 말한다. 일본 여성이라면 조용히 바퀴벌레를 잡거나 동료 남성에게 잡아 달라고 귓속말을 할 거라고. 의자에 올라가며 난리법석을 피우진 않을 거란다.

어떤 게 좋은지는 사람마다 다르겠지만 아이러니다. 난리법석 덕분에 일자리가 생겼다. 해충이 늘수록 쾌적하고 안전한 생활공간을 약속하는 해충 방역 전문업체들은 바빠진다. 이러다 더 큰 해충의 등장을 기다리는 건 아닌지 모르겠다.