매일 아침 휴대폰을 확인하면 문자메시지가 여러 개 쌓여 있다. 단체 대화방이다. 멀리 있는 지인을 비롯해 학창 시절의 친구들과 각종 모임의 회원들이 소소한 일상과 느낌들을 보낸 것. 사진이나 감미로운 음악과 함께 정성스럽게, 그리고 규칙적으로 보내는 메시지도 있다. 주변인들의 근황을 알게 되고 그들의 마음 가짐을 짐작할 수도 있다. 딱히 특정인을 지목한 메시지가 아니지만 친밀감을 느끼기엔 충분하다.

새해를 시작하는 요즘 메시지가 부쩍 많아졌다. 그런데도 응답에는 여전히 익숙지 않다. 인터넷 세상에 댓글을 남겨 본 기억도 없다. 소소한 일상사 말고는 말할 일도 없고, 수다를 좋아하는 것도 아니며, 매일 반복되는 메시지에 다양한 답으로 계속 응대해 줄 자신도 없다. 살갑지 못한 성격 탓이라 변명하고 싶다. 하지만 메시지 받는 것을 싫어하거나 관심이 없는 것은 아니니 올해도 단체 대화방에 반가운 소식들이 많이 쌓였으면 한다. 이기적이라 나무라지 않기를 바라며.