어머니는 방금 전 했던 질문을 묻고 또 묻는다. 대답하면 알아들었다는 듯 고개를 끄덕이시는데 놀라울 정도로 빨리 같은 질문이 되돌아온다.

누님 부부가 모처럼 휴가를 떠나 내가 대신 어머니와 생활하고 있는데 벌써 이렇게 짜증 내면 안 된다고 마음을 다잡는다. 20년 가까이 어머니를 극진히 모셔 늘 우리 부부를 부끄럽고 미안하게 만드는 누님은 얼마 전 어머니로부터 생전 처음 육두문자를 들었다며 많이 속상하고 서운했다고 했다. 치매에 공격성이 동반된다더니 이제 시작인가. 두려운 마음 금할 길이 없다.

그래도 정정하신 편이다. 식사하시면 늘 손수 양치를 하고, 워낙 깨끗하게 개인위생을 챙기는 분이라 여느 치매환자들처럼 옷이나 침구를 버리지 않으신다. 회사 동료는 하루에 이불 다섯 채를 빨래한 적도 있다고 했다. 그집 며느님은 그래도 어르신을 요양병원 보내면 안 된다고 한단다. 해서 난 동료에게 “형수 업고 다니시라”고 당부하곤 한다.

고교 졸업 후 40년 되도록 어머니란 존재를 늘 잊고 살아온 나는 누님네가 돌아오는 대로 ‘임무’ 마치고 서울 돌아가 늘 그렇듯 어머니를 잊고 지낼 거다. 이기적인 난, 어머니를 잊을 거다. 어머니가 ‘갇힌 세계’를 잊을 거다. 분명히 그럴 거다.