동네 마트에서 절임 배추를 싸게 판다고 야단이다. 시속(時俗)이란 참 줏대 없다. 몇 해 전까지도 절여진 배추를 상자째 들이는 김장은 편법 축에 들었다. 장삿속 절임 배추는 며칠씩 비닐에 꽁꽁 동여매이기 마련. 겨울 밥상을 관장하기에는 어째 쩨쩨한 풍모다.

온 집안의 소란한 손발품이 들어가야 김장은 제격이다. 정통의 맛은 그래야지 싶은 고집은 추억 탓이다. 어릴 적 우리 집 김장 날은 잔칫날이었다. 한나절 통배추 백포기쯤 다 쪼개지면 대문 밖에까지 시퍼런 풋내가 진동했다. 남산만 한 고무통에 풋배추를 켜켜이 쌓아 좌락좌락 왕소금을 지르던 어머니 손끝은 찰찰하고 시원했다. 한밤 장독간에 달빛이라도 엉기면 풀 죽은 배춧속은 왜 또 그렇게 샛노랗던지.

시골집에서 김장김치가 올라왔다. 몸살이 질겨서 올해는 절임 배추란 놈을 처음 사 봤다고, 어머니는 고백처럼 전화를 걸어오신다. 먼저 먹을 것, 뒀다 먹을 것 나눠 소금 농도를 늘상 따로 맞춰 주셨던 어머니다.

계피향 설핏한 우리 집 김치맛을 영영 잊어야 할 날, 오고야 말겠지. 살면서 정말 겁나는 일은 어쩌면 그런 것. 그리움이 지금 밥상 위에 있다.

황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr