카카오톡을 통한 그룹 채팅 대화는 범상적이다. 미처 잠에서 깨어나기도 이전인 이른 새벽부터 밤늦게까지 카톡 대화는 끊일 줄 모른다. 휴대전화에 카톡 메시지가 뜨면 “또 얘들이구나”라고 으레 짐작하고 ‘터치’만 하고 넘긴 지 꽤 오래됐다. 하기야 그룹 채팅 멤버가 200명에 가까우니 “공해가 따로 없구나”라고 여길 때가 한두 번이 아니다. 그렇다고 카톡 그룹 채팅에서 탈퇴하기도 쉽지만은 않다. “~님이 퇴장했습니다”라고 표시돼 이내 드러나기 때문이리라.

무심코 카톡으로 오간 메시지를 열어 봤다. ‘주식형제천개유(酒食兄弟 千個有) 급난지붕일개무(急難之朋一個無)’. 술을 마시고 밥을 먹을 때 형이니 동생이니 하는 친구는 천 명이나 있지만, 급하고 어려울 때는 마음을 같이할 벗이 한 사람도 없다’는 뜻으로 명심보감 교우편에 나오는 구절이다.

장교 임관 30주년을 맞아 군대 동기들의 카톡 그룹 채팅은 더욱 바빠진다. 건강 정보를 주고받으면서 미래 30년의 우정을 설계하자는 제안에 모처럼 전우애를 느껴본다. 힘들고 어려울 때 도와주는 친구가 되자.

오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr