지난 주말 고향에서 벼 베기를 했다. 20대 이후 첫 낫질이다. 해마다 가을걷이를 먼발치에서 보면서 아쉬워했는데 소원 성취를 한 셈이다. 이날 작업은 콤바인이 지나갈 논의 네 귀퉁이에 있는 벼를 낫으로 베내는 것. 작업량이 몇 마지기가 되니 ‘알량한 농군’에겐 일이라면 일이다. 낫질은 나름의 깊은 맛이 있었다. 벼의 밑동을 싹둑 자르는 감촉도 좋았지만, 자른 벼의 그루터기에서 나오는 풋내도 아주 상큼했다.

농사는 육체노동의 대명사다. ‘농사는 곧 골병’으로 인식돼 너도나도 농촌을 등졌다. 그런데 이날 경험한 벼 베기는 옛 생각을 확 뒤집어 놓았다. 추수 작업은 간단했다. 콤바인이 벼를 수확해 저장용 트럭에 쏟아부으면 끝난다. 이어 트럭에 담긴 벼를 농가의 건조시설에 넣어 말리면 된다.

마을 형님이 한마디를 던졌다. “벼농사만 보면 고생할 일이 없제…. 그런데 벼농사론 수지가 안 맞아”. 그의 말마따나 지금은 ‘농자천하지대본’(農者天下之大本)의 시대는 아니다. 하지만 한나절 추수가 심신의 티끌을 깨끗이 씻어내기에 충분했다. 이게 바로 정화다.

정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr