오래전에 잡아뒀던 점심 약속이 상대방의 사정으로 취소되는 일이 간혹 생긴다. 그럴 때 문득 생각나는 것이 ‘번개점심’이다. 주로 출근길 지하철 속에서 카톡이나 문자로 ‘번개점심 신청이오’하는 식이다.

식사를 같이 할 지인을 찾는 것이 주된 목적이지만, 카톡이나 문자로 날아드는 상대편의 반응을 살펴보는 재미도 쏠쏠하다. 성공 확률은 통상 10명에 1명꼴. 어떤 때는 한꺼번에 서너명으로부터 오케이 사인이 와서 곤혹스러울 때도 있다. 그 뒤로는 꾀를 내어 선착순 요법을 쓰고 있다.

언제부턴가 내 휴대전화 메모장에는 번개점심 후보군 명단이 만들어졌다. 신문사 인근에 근무하는 지인들로 20명 정도 되는 것 같다. 번개점심에 응해 오는 사람 중에는 자신들의 직장 동료들과 약속을 깨고 오는 경우가 있다는 것을 잘 안다. 그래서 그 정성이 고맙고, 한편으로는 미안한 마음이 들기도 한다. 뭐니뭐니 해도 ‘번개’의 묘미는 점심 장소나 형식에 얽매이지 않고 만나서 허심탄회하게 얘기를 나눌 수 있다는 것이다. 세상 살아가는 또 다른 맛이다.

박건승 논설위원 ksp@seoul.co.kr