3년쯤 전이던가. 여름방학이 시작된 어느 날, 밤늦게 들어서는 큰아이를 보고는 소스라쳤다. 머리가… 노랗다!! 염색?! 방학 때만이라도 멋을 좀 내고 싶다는 아이와, 노랑머리를 일고의 주저함 없이 ‘탈선’으로 등치시킨 아빠는 정면으로 충돌했고, 이튿날 아이 머리는 다시 검은 색으로 바뀌고 말았다. 아빠의 승리. 휴~.

그러나 아이는 집요했다. ‘규율’을 무기로 아이의 일탈 저지에 나선 아빠에게 아이는 ‘자율’이라는 무기로 도발을 계속했고, 아빠의 전선(戰線)은 그때마다 뒤로 밀렸다. 개학 직전 아이 머리는 노랬다.

며칠 전 개학 첫날 집에 들어선 둘째가 외쳤다. “나 염색할래!” 두발 자유화 덕에 교실이 온통 울긋불긋하더란다. 염색약 산다며 나서는 둘째를 놓칠세라 허겁지겁 말을 던졌다. “아빠 것도 사와~ 블루블랙!” 그날 밤 아내까지 네 식구의 머리색이 몽땅 바뀌었다. 대학생이 된 큰애의 검붉은 머리는 염색이 난생 처음인 아빠가 맡았다. “아빠, 잘할 수 있어요?” “응… 걱정마~.” 3년은 길고, ‘아빠’는 변한다.

진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr