‘일’을 냈습니다. 반바지 차림으로 씩씩하게(?) 출근한 겁니다. 올여름 ‘쿨비즈’가 유행이라지만 사실 신문사에서, 업무 형태가 지극히 보수적인 이곳에서 ‘반바지 논설위원’이라니…. 다리는 시원할지 몰라도 뒤통수는 뜨끈뜨끈할 일입니다. ‘일선 기자들보다 외부와의 접촉이 적은 자리’로 발령 난 게 ‘거사’를 결행할 알리바이가 됐습니다. 개인적으론 몇 년간 벼른 숙원 하나를 푼 셈입니다. 한데 튀는 돌이 정 맞는다고, 긴바지들의 시선이 역시나 곱지만은 않습니다. ‘용기’보단 ‘객기’로 보는, 날카롭고 정확한 눈이 적지 않습니다. ‘홀로 반바지’로서는 이럴 때 ‘내일부터 쿨비즈를 적극 권장합니다.’라는 사내방송이 한 번쯤 흘러나와 주면 딱 좋겠건만, 그 목소리 예쁜 사내 아나운서는 오늘도 휴가 중인가 봅니다.

1991년 여름 어느 날 이런 기사가 있더군요. “직장 여성도 반바지 입는다.”

감히 객기를 용기로 치환할 명분을 찾았습니다. “직장 남성도 반바지 입는다.”는 기사를 새삼스러운 미소로 읽을 날, 멀지 않았습니다. 시원합니다.

진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr