가을이면 어김없이 찾아오는 것들이 많다. 단풍, 낙엽, 높은 하늘, 그리고 청첩장.

이번 가을이 가기 전에 모두 결혼하자고 약속이나 한 듯이 여기저기서 청첩장이 밀려온다. 한달 월급의 10분의1이 축의금으로 나가고 나니 홀쭉해진 지갑 보기가 민망하다. 모두가 겪는 고충이겠지만 나이 지긋한 독신들에게는 여기에 상대적 박탈감이 더해진다. 아무리 편하게 생각하려 해도 축의금을 내는 마음이 즐겁지만은 않다.

독신인 친구와 산에 갔다가 내려오는 길에 회수할 가능성도 희박한 각종 축의금 내는 것에 대해 한참동안 푸념을 늘어놓았다. 친구는 “얼마 전에 결혼한 후배가 첫 아기 낳았다고 해서 애기옷 한벌 사서 선물했는데 아기 돌에는 절대로 아는 척하지 않겠다.”고 말했다. 조금 있으면 아이 학교에 들어갔다고, 그리고 조금 더 있으면 아이 결혼한다고 연락할 텐데 남들 챙겨 주기만 하는 사람들의 입장도 좀 고려해 줘야 한다는 것이다. 나도 열심히 맞장구를 쳤다. 우리들의 생각과 계산이 너무 많은 것일까?

함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr