계절을 몹시 탄다. 가을을. 꼭 질풍노도기의 열병처럼 아프다. 욕구불만? 아니 되지못한 감정의 사치? 궁금하다. 청년기 이맘때, 낙엽이 뚝뚝 질 무렵이면 어김없이 쓰나미처럼 치밀던 만추병. 오랜만에 가을타기가 도진 이유가. 누군가의 진단처럼, 정말 마음보다 부쩍 뒤처지는 몸에 대한 조바심일까.

사추기(思秋期)란다. 사춘기와 연결짓는 발상이 가슴에 콕 박힌다. 내 몸·마음자리의 속도 차로 생겨나는 계절성 우울증이라니. 아무래도 이것저것 마음에 담는 게 많은 탓이겠지. 몸은 따르지 않은 채 마음만 앞서 뛰니. 몸 따로 마음 따로의 시간차 병 ‘사추기’. 그럴듯하다. 그래도 질풍노도의 우울증엔 터럭만큼의 낭만도 있었던 것 같은데….

‘제3의 청춘’이라 했던가. 예순을 넘겨 할 일 다하고 사는, 아니 더 보람찬 삶을 살아내는 이들도 많은데. 이까짓 사추쯤이야. 어차피 낙엽지면 새싹이 돋을 테고. 20대의 쓰나미를 보냈듯이 가을타기를 떳떳하게 한번 즐겨 볼까. 아주 센 진통제를 한 대 맞고서. 그런데 그 진통제는 어디서 찾아야 할까.

김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr