‘과일’은 순우리말처럼 느껴진다. 국어사전을 찾아봐도 한자가 보이지 않으니 더 그렇게 여겨질 수 있겠다. 그러나 ‘과일’은 순우리말은 아니다. 한자어 ‘과실’이 변해 ‘과일’이 됐다. 과실과 같은 뜻으로도 쓰이지만 조금 차이가 있다. 과일은 사과, 배, 복숭아처럼 나무에 열린 열매이기도 하고, 수박, 참외, 토마토처럼 열매채소에 달린 것들이기도 하다. 과실은 여기서 열매채소들은 가리키지 않는다. 나무에 달린 것들만 뜻한다. 거기에다 식용이 아닌 것들도 포함된다. 먹을 수 있는 것과 그렇지 않은 것을 다 가리킨다는 점에서는 ‘열매’와 같기도 하다.

이런 과실 가운데는 자라는 도중에 떨어지는 것들이 있다. 흔히 ‘낙과’라고 한다. 익기 전에 떨어진 것도 서러운데, 이름까지 그저 그렇다. 하찮은 것으로 한번 더 낙인찍은 것 같다. 어찌 보면 정당해 보이지도 않는다. 온전한 열매들을 대신해 떨어진 것일 수도 있을 테니까. 무슨 말이냐면 다른 것들에 영양분을 양보했거나, 대신 벌레에게 공격을 당했다는 것이다. 그러니 낙과는 속이 아니라 겉만 놓고 붙여진 이름처럼 보인다.

‘도사리’는 ‘낙과’에 달린 부정적 의미를 모두 걷어 버린다. ‘다 익지 못한 채로 떨어진 과실’을 가리키는 도사리는 안타까움과 정겨움을 안고 다가온다. 바람에 떨어지고 병들어 떨어졌지만, 하찮게 대접한 말처럼 여겨지지 않는다. 해석하지 않고 재단하지 않고 판단하지 않고 낮추지 않은 마음을 담은 이름 같다. ‘도사리’는 못자리에 난 어린 잡풀을 가리키기도 한다.

이경우 어문팀장 wlee@seoul.co.kr