예수 가라사대, 원수까지도 사랑하라 했건만, 독실한 기독교 신자인 내 어머니는 고작(?) 아버지조차 품지 못했다. 낯선 사람을 향해서도 귀한 손님을 맞이하듯 공궤하던 천사표 어머니가 아버지 앞에서만 마녀 모드로 돌변하는 게 미스터리였는데, 이 나이가 되고 나니 저절로 알겠다. 원수를 사랑할 수는 있어도, ‘웬수’를 사랑하기는 대단히 어렵다는 사실!

맞다. 가족이 웬수다. 오죽하면 석가모니가 서른 살에 출가(出家)를 결심하고 순례의 길을 나설 무렵, 하필 아내가 아들을 낳았다는 소식에 ‘라훌라’라는 이름을 지어주었을까. 산스크리트어로 라훌라는 걸림 내지 장애를 뜻한다. 구도의 길을 가는 데 가족이 애물단지임을 에둘러 표현하는 말이겠다.

그랬던 라훌라가 7년 만에 붓다로 돌아온 아버지를 만나자 어린 나이에 출가하여 제자가 되었단다. 그러고 보면 혼인 여부나 자식의 유무는 득도와 필연적인 연관관계가 없을지도 모른다. 기독교에서 예수의 전기를 담고 있는 복음서가 예수의 사생활을 시시콜콜 다루지 않은 이유가 거기에 있지 않을까. 중요한 건 깨달음에 이르려는 강고한 뜻일 터이다.

그렇다면 출가란 단순히 집을 나간다는 가출(家出)의 의미보다는 기존의 가족관계에 변화가 생기는 의미로 받아들여도 좋을 성싶다. 부부 또는 부모와 자식 간의 관계에 화학작용이 일어나 함께 깨달음을 추구해 나가는 길벗으로 변화된다. 인간관계에서 가장 질기고 독한 가족의 인연이 이리 풀린다면 그 밖의 인연들은 굳이 말할 필요도 없으리라.

예수 역시 서른 살에 출가했다. 공생애에 들어선 예수는 사회에서 억눌리고 버림받은 사람들과 더불어 길벗 공동체를 세워 나갔다. “누구든지 하느님의 뜻을 행하는 사람이 곧 내 형제요, 자매요, 어머니다.”(마가복음 3:35) 이러한 예수의 대안적 가족관은 지독하게 혈통에 연연하던 유대 사회에서 파격적인 스캔들이 아닐 수 없었다.

우리 주변에 보면 자신의 가족사를 훈장처럼 내세우는 사람들이 종종 있다. 자기가 아무개의 몇 대 손이라는 식으로 혈통을 자랑한다. 혼사를 치를 때도 ‘근본 있는 집안’끼리 해야 한다며 뿌리를 따지기 일쑤다. 그런 사람 앞에서는, 아무리 족보를 들춰봐도 내세울 이름 하나 없이 초라한 집안의 후손들이 괜스레 작아지기 마련이다. 여기에 한부모가정이나 재혼가정 또는 조손가정처럼 소위 ‘비정상적인’ 가족사가 더해지면 족보 콤플렉스는 가히 만병의 근원이 될 정도다.

한데 마태복음에 나오는 예수의 족보에는 놀랍게도 비정상적이거나 부끄러운 가족사가 고스란히 폭로되어 있다. 시아버지의 씨를 받아 임신에 성공한 여성, 전직 성매매 여성, 최고 권력자에 의해 강간당한 여성 등이 모두 예수의 조상이란다. 부끄러운 과거는 가급적 숨기고 싶은 게 인지상정이련만, 성서 저자는 전혀 개의치 않는 눈치다. 왜냐하면 예수 족보의 시작과 끝은 하느님이기 때문이다. 예수의 득도는 자신의 존재의 뿌리가 세속의 혈연을 초월하여 하느님께 잇닿아 있다는 자각이었다. 더욱이 이 기별이 예수에게만 해당되지 않는다는 게 ‘복음’의 알짬이고 보면, 오로지 혈연을 기준으로만 가족을 규정하는 세속의 가치관은 얼마나 천박한가.

나아가 인간만이 아니라 우주의 모든 것이 신의 손길로 지어진 것이라면, 가족의 범위는 무한 확장되어야 마땅하지 않겠는가. 아시시의 프란시스코가 만물을 형제자매로 대한 까닭이 거기에 있다. 그에게는 태양도 형제요, 강물도 자매였다. 하느님을 아버지로 부를 적에는 그분이 만드신 모든 것을 존경과 사랑으로 대하는 마음가짐이 뒤따라야 한다는 게 그의 믿음이었다.

해마다 5월이면 고질병처럼 찾아오는 가족 강박이 버겁다. ‘가정의 달’이라는 구호 아래 시름시름 앓는 영혼들이 얼마나 많은가. 5월은 무엇보다도 온 천하가 푸른 생명의 향연을 펼치는 계절. 천지만물을 가족으로 초대하는 출가의 은총이 우리 모두에게 허락되기를!