내가 아는 A는 일이 끝나고 사적으로 누굴 만날 때면 으레 옷을 갈아 입는다. 딱히 지켜야 할 드레스 코드가 있어서라거나 의관을 정제해야 할 자리라서 그러는 것 같진 않다. 그는 왜 불편한 의식을 거행할까. 단지 몸에 편한 ‘비작업복’을 입기 위해, 아니면 잠시나마 일 생각에서 벗어나고 싶어서? 무슨 남 안 하는 일을 한다고 그리 티를 내느냐고 한마디 했지만 돌이켜보니 슬몃 궁금해진다.

뒤늦게 물었다. “옷에 배어 있는 일 냄새가 싫어서”라는 게 답이었다. 악취 나는 일을 하는 사람도 아닌데 일 냄새라니. 그런데 곰곰 생각하니 그가 말하는 냄새란 물리적인 냄새가 아니라 어떤 추상적인 것을 가리키는 것 같다. 일에 찌들어 시든 모습이 아닌 좀더 생기있는 모습을 보이기 위해 수고 무릅쓰고 자기를 연출하는 자세. 사소한 것에 목숨 걸지 말라는 말도 있지만 옷은 정말 날개일 수 있다. 그는 프로 혹은 적어도 세미 프로가 아닐까. 버릇이 습관 되고 습관이 생활 되고 생활이 인생 된다. 무엇이든 적극적으로 임하는 프로의 정신을 흉내내보자.

김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr