“토끼풀이네.” 소중한 것을 잃었다 되찾은 느낌이었다. 청계천 하류 쪽을 걷다가 절로 눈길이 갔다. 땅바닥에 바싹 붙어 있는 키 낮은 풀. 제철을 맞아 피어난 하얀 꽃이 배시시 웃고 있었다.

어느새 그 앞에 쪼그리고 앉았다. 연약한 꽃잎을 조심스레 쓰다듬었다. 꽃잎 틈새마다 이야기가 담겨 있었다. 꼬맹이 시절 하굣길에 몇 ㎞를 걸어 집까지 왔던 일. 또래들과 깔깔거리다 어느새 토닥거렸던 일. 네잎 클로버를 찾겠다며 몇 시간씩 토끼풀을 뒤지던 일…. 마침내 네잎 클로버를 찾아 책갈피에 소중히 끼어놓았었지. 꽃반지를 만들어 새끼손가락에 끼고 자랑도 했는데.

한가지 이상했다. 어릴적에 토끼풀은 흔하게 볼 수 있었다. 꽤 널리 퍼져서 자랐다. 그런데 요즘은 토끼풀 보기도 쉽지 않다. 게다가 고작 몇 뼘 넓이에 퍼져 있을 뿐이었다. 사는 게 힘들어서인가.

토끼풀아 고맙구나. 그간 어디서 무슨 고초를 겪었기에 볼 수가 없었니. 풍상이 힘겹더라도 이겨내고 내년에도 하얀꽃을 보여주렴.

박재범 논설실장 jaebum@seoul.co.kr