‘내조의 여왕’께서 쓰러졌다는 연락을 받았다. 소문난 살림꾼인 막내이모가 지난달 청명한 주말 아침, 부엌에서 의식을 잃었다. 부정맥으로 인한 심장마비라고 했다. 망치로 머리를 한대 얻어맞은 듯했다.

우리 자매에게 이모와 엄마는 동의어였다. 초등학교 입학 전까지 같이 살면서 교사였던 엄마 대신 ‘풀타임 베이비시터’를 해준 분이셨다. 지금도 그렇지만 80년대 초·중반만 해도 제대로 된 보모 찾기는 하늘의 별따기였다.

당시 이모는 결혼하기 전 신부수업을 한 셈 치겠다고 했다. 아무리 외조카가 각별하다고 해도 애틋한 마음만으론 할 수 없는 일을 기꺼이 맡으셨다.

워킹맘을 대신한 이모는 완벽한 엄마였다. 조카들 먹이고 입히고 씻기는 게 일과였다. 이모의 손만 거치면 부스스한 모습의 떼쟁이 조카는 금세 양갈래 머리를 한 단정한 소녀로 변신하곤 했다. 이모의 결혼식날 나는 왠지 모를 섭섭함에 잔뜩 부은 얼굴로 그녀를 떠나보냈다.

결혼 후 당신은 또다시 내조의 여왕으로 거듭났다. 남편과 두 딸 뒷바라지에 옹골찬 살림솜씨, 아픈 손윗동서를 대신해 시어머니 수발까지. 이모의 쉰넷 평생은 조카들의 대모이자 아내, 엄마, 며느리의 인생으로 가득 찼다.

이모가 없었다면 교사, 기자, 프로그래머 같은 워킹우먼들의 탄생도 불가능했다. 이제야 본인의 인생을 좀 사시려니 했는데 덜컥 쓰러지다니. 3일만에 깨어난 이모는 삶의 전부였던 가족마저도 알아보지 못했다.

식당이나 술집에 가면 서빙하는 분을 곧잘 이모라고 부르지만 난 아직도 그 호칭이 설다. 내겐 이모와 엄마가 동격인데 어찌 그네를 엄마라고 부를 수 있을까. 그런데도 난 여태껏 이모의 병실 머리맡 한번 지키지 못했다. 출장에 야근에 세상 혼자 바쁜 것처럼 핑계를 대며 그저 전화통화로 면피만 해왔다.

이번 주말엔 꼭 내조의 여왕께 달려가 짧은 하루지만 곁에서 모셔야겠다. 더 이상 늦기 전에.

이재연 사회부 기자 oscal@seoul.co.kr