이 자리를 통해 “국악·무용·클래식을 담당하게 됐는데 너무 어렵더라.”며 징징거린 지 넉달이 지났다. 그때는 “공연 보러 다녀서 좋겠다.”는 말은 마치 ‘놀러다닌다.’는 뜻으로 들렸기에 그렇게 못마땅했다. 이제는 오히려 감사의 마음이 생겼다. 가요, 영화 같은 문화 콘텐츠와는 또 다른 매력을 찾았다. 공연을 볼 때마다 ‘리뷰’를 신경 쓰며, ‘숙제’를 남겨둔 학생 같은 부담이 있다. 그래도 좋은 공연을 본 뒤 느껴지는 흥분과 감동, 뿌듯함은 이루 설명할 수 없다.

무엇보다 세계적인 거장에게서 진정한 품격과 인간미를 발견한 것이 가장 큰 수확이다. “세 사람이 같이 가면 반드시 나의 스승이 있다.(三人行必有我師)”는 공자의 말도 있을진대 거장에게서야!

지난 4월 내한한 러시아 피아니스트 예프게니 키신은 앙코르만으로 1시간30분을 더 공연했다. 지친 기색이 역력한데도 마지막 곡을 끝낸 뒤에는 ‘더 못해 미안하다.’는 듯 가슴에 손을 얹었다. 자정을 넘긴 팬사인회에서는 마지막 점 하나도 정성스레 찍어냈다.

지난 9~10일 드레스덴 슈타츠카펠레 오케스트라 공연에선 지휘자 파비오 루이지가 인상적이었다. 협연자인 65세의 피아니스트 엠마누엘 액스가 앙코르 연주를 할 때 그는 무대 한 편에 조용히 앉아 연주를 지켜보고, 관객과 함께 일어나 박수를 쳤다. 이틀 모두 팬사인회를 열어 팬들의 사랑과 지지에 감사를 표현했다. 세계 최고(最古)의 교향악단을 이끄는 자신감 이면에 겸손함이 묻어났다.

최근 까마득한 후배 피아니스트 김준희·김선욱·김태형과 공연한 피아니스트 백건우. 그는 무대 위로 걸어나올 때나 들어갈 때 이 ‘아이들’을 앞세웠고, 한 곡을 끝낼 때마다 등을 다독였다. 공연 후 관객이 기립 박수를 터뜨리는 가운데 그 자신도 아이들에게 박수를 보냈다.

권위, 존경, 경외심…. 이런 것들은 나이·지위 등을 강조하며 끌어내는 것이 아니라는 것을 이들에게서 발견했다. ‘섬세한 배려’와 ‘정성’에서 드러난 인격이, 자연스럽게 자신의 품격을 높인다.



최여경 문화부 기자 kid@seoul.co.kr