모든 것은 커다란 인과관계 속에서 존재하고, 또 생성소멸한다는 연기의 법칙이 어떤 의미인지 요즘 어슴푸레 이해하게 됐다.

아버지의 49재 장소를 정할 때의 일이다. 특별히 다니는 절이 없으니 어느 절에서 모실지가 막막했다. 난감해하고 있으려니 한 친구가 “마음이 가는 곳으로 하는 것이 가장 좋다.”고 조언을 했다. 이곳 저곳을 물색하다가 삼성동 봉은사로 정했다. 접근성도 좋고 주지이신 명진 스님을 몇 차례 친견한 적이 있다고 하니 가족들도 이견이 없었다.

예약을 하러 봉은사로 가는 길에 어머니께서 그제서야 생각난 듯 말씀하셨다.“아버지를 만나 첫 데이트를 한 곳이 봉은사란다.” 알고 보니 우리 가족 모두에게 아주 특별한 인연이 있는 장소였다. 벌써 60년 가까이 지난 날의 일이다. 그때는 뚝섬에서 배를 타고 와서 데이트를 했다고 하셨다. 옛 추억이 되살아나는 듯 입가에 미소까지 지으셨다. 첫 데이트 장소에서 아버지의 극락왕생을 기원하는 49재를 지내게 된 것이 흐뭇하신 듯했다. 아버지는 그날의 설렘을 기억하고 계실까.

함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr