선배를 만났다. 은퇴 후 돈 되는 일은 하지 않는다. 불교, 한학에 조예가 깊다. 금강경, 주역을 가까이 하던 그를 떠올린다. 근황이 궁금했다. 한문 모임도 하고, 참선도 한단다. 무슨 화두를 붙들고 있는지 물었다. ‘판치생모’(板齒生毛)란다. 판치는 앞니다. 나무의 옹이를 의미한다는 이도 있다. ‘앞니, 옹이에서 털이 난다.’ 내안에 부처를 두고 밖에서 부처를 찾는 미망을 경계하라는 것일까.

참선 속에 가끔 번뇌와 미망을 떨쳐 낼까. “어렵지!” 선배의 대꾸가 명료했다. 하지만 꼬리를 물던 잡념이 일시 공백이 될 때가 있다고 했다. “자넨 요즘 어떤 화두를 잡고 있냐.”고 했다. “화두는 무슨?”이라며 손사래를 쳤다. 불현듯 ‘면남견북두’(面南見北斗)가 스친다. ‘남쪽을 향해 있으면서 북두칠성을 본다.’는 뜻이다. 붙들고 싶다. 선배는 매화기행을 다녀왔단다. 고전에 등장하는 매화의 흔적을 찾는 답사였다. 진주 부근 들에 홀로 선 매화나무(野梅)가 인상 깊었다고 했다. 매화 한 닢 띄운 찻잔이 생각난다. 매화향이 전해온다. 찻잔에서 흔들리는 나를 본다.

최태환 논설실장 yunjae@seoul.co.kr