‘내가 중이 되면 고기가 천해진다.’는 옛말처럼 라이터에 대한 관심이 희미해진 것은 15년 전 담배를 끊고 나서다.

그 이전에는 라이터를 보면 한번 만지작거리고 싶었고 외국에 다녀올 때는 한두 개 사오는 게 큰 즐거움이었다. 담배를 배울 무렵 친구가 지포(ZIPPO) 라이터 비슷한 기름 라이터를 꺼내 불을 댕긴다. ‘너 좋은 것 갖고 있구나.’ 하며 말을 거니 남대문 시장에 많이 있단다. 며칠 뒤 시장에 나갔다. 라이터 장수의 리어카에는 카바이드 불빛 아래 집(ZIP), 지파(ZIPPA), 지푸(ZIPPU)가 수북이 쌓여 있었다. 500원에 한 개였던가 두 개였던가 기억은 가물가물하다. 담뱃값은 가장 비싼 거북선이 300원이던 시절이다.

일회용 가스 라이터가 흔해진 요즘이지만 금연하는 사람이 늘어나니 때로는 그마저 귀하다. 제삿날 초와 향에 불을 붙이는데 집안에 라이터는커녕 성냥도 없는 경우가 있다. 이럴 땐 부엌의 가스레인지에서 불씨를 구하게 된다. 작은 물건의 성쇠에도 세상의 변화가 깃들어 있다.

강석진 수석논설위원 sckang@seoul.co.kr