주변에서 전화번호 수첩과 포켓 다이어리가 사라지고 있다. 그 자리에는 휴대전화가 들어와 있다. 약속과 전화번호를 휴대전화 하나로 해결하는 동료와 지인들이 많다. 약속 얘기가 나오면 휴대전화 먼저 꺼내든다. 기자도 이런저런 메모를 할 게 있어 포켓 다이어리는 갖고 다니지만, 전화번호 수첩은 갖고 다니지 않은 지 몇년 지났다. 이름 석자만 누르면 상대방 전화번호가 떠오르고, 전화가 오면 자동적으로 발신자를 알 수 있다. 낯선 전화번호가 뜨면 전화를 받을까 말까 고민하곤 한다.

서랍을 정리하다 몇년 전 쓰던 전화번호 수첩이 나왔다. 뒤적이다 보니 보고 싶은 얼굴들이 떠오른다. 전화번호 수첩을 갖고 다닐 때는 가끔 전화를 걸곤 했던 지인들이다. 휴대전화에 입력된 전화번호로 전화를 걸다 보니 상대방 얼굴보다는 이름 석자만 떠올리게 된다. 이름 석자가 떠오르지 않을 때는 한참을 고민해야 한다. 휴대전화에 의지하면서 보고 싶은 이들을 잊고 지낸 것 같다. 번거롭지만 전화번호 수첩을 다시 하나 만들어야겠다.

박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr