가로변에서 가로수 가지치기가 한창이다. 흐린 하늘에 안개가 인다. 곡선의 가지들이 잘려나간 가로수 행렬이 수묵화 밑그림처럼 편하다. 작가 조환의 풍경 수묵이 떠오른다. 데생이 동화처럼 담백하고 넉넉했던 그다. “데생은 현대미술의 영혼이다.” 중세 어느 화가의 지적처럼 색채는 어쩌면 자연의 몸을 감추는 덫칠인지 모른다. 가리는 것 없는 속살의 겨울 풍경이 그래서 더 친근감을 주는 것인지 모른다.

친구는 이제 흑과 백의 개량 한복을 입고 싶다고 했다. 색채와 욕망을 털어내고 살고 싶다는 소망을 전했다. 자신도 모르게 속살까지 박힌 덫칠이 거추장스러운 모양이다.

땅을 밟으니, 제법 쿠션이 느껴진다. 새 해인가 싶더니 천지는 어느덧 새 절기를 맞을 준비다. 우리는 가지치기와 같은 소박한 삶을 추구하고 있는 것일까. 하루의 무게를 새삼 생각한다. ‘하루는 만 년이고/순간은 이제 겁이다/하루의 끝은 어디인가/하루는 끝이 없다/어디서는 해가 뜨고/어디서는 해가 진다.’(정현종의 ‘하루’) 지인의 부음이 마음을 어지럽힌다.

최태환 논설실장