경북 청송에는 주왕산과 주산지 등 볼거리가 많다.달기약수터도 빼놓을 수 없는 명소다.철분과 탄산이 다량 함유돼 쇳내가 나면서 톡 쏘는 약수가 신경통 빈혈 등에 효험이 있다고 알려져서인지 물을 받으려는 사람들이 줄을 섰다.갈 길이 바쁜지라 약수터 앞의 예천집이라는 상점에서 물통을 산 뒤 다음날 아침 약수를 찾으러 오기로 했다.싹싹한 젊은 여주인은 “새벽에 아무도 없을 때 깨끗한 물을 담아 놓겠다.”고 했다.

　이튿날 약수를 찾으러 갔다.깔끔하게 머리를 빗어 넘긴 노모와 함께 앉아있던 여주인이 우리를 반긴다.여자들끼리 자동차로 여행다니는 우리 일행이 부러웠던지 노모는 딸에게 “너도 저런 차 하나 사서 좀 다녀라.”라고 하신다.그러더니 우리에게 “여행갈 때 우리 딸도 좀 데리고 가라.”신다.나이 지긋하도록 산골짜기 마을을 벗어나지 못하는 딸이 얼마나 안쓰러웠으면 생전 처음 보는 사람들에게 그런 말씀까지 하실까.헛말일 줄 알면서도 그러마 약속을 하고 길을 재촉했다.우리를 향해 손을 흔들던 모녀의 모습이 아직도 선하다.

함혜리 논설위원