속초에서 7번 국도를 타고 간성 쪽으로 올라가다 보면 아야진이라는 작은 포구가 나온다. 지난 주말 동해 쪽에 갔다가 점심식사 때에 맞춰 아야진에 들렀다. 포구에서 만난 경찰아저씨가 추천한 ‘해돋이횟집’으로 갔다. 웬걸? 아무도 없었다. 주인도, 손님도.

동네 아저씨가 전화를 걸자, 이내 주인이 나타났다. 바닷가에 톳을 따러 갔었다는 주인 아주머니는 검게 그은 얼굴에, 파마 머리를 한 영락없는 촌부였다. 아주머니의 솜씨는 깔끔했고, 회가 맛있었다. 미역을 넣은 매운탕 맛도 기가 막혔다.

정신없이 먹고 있는데 주인 아주머니가 몰라보게 달라진 모습으로 나타났다. 화장을 곱게 하고 멋들어진 모자도 쓰고 있었다. 동서가 오기로 했단다.2년 전에 남편이 갑자기 세상을 떠났는데 혼자서 초라하게 산다는 말 듣고 싶지 않아 치장을 했다고 했다. 일행 중 한 명이 “한창 나이신데 재혼하셔야죠.”했다. 그러자 아주머니는 대답했다.“그런 생각 안 해봤어요. 그리고, 우리 남편 같은 사람은 못 만날 것 같아요.”괜한 말을 했다 싶었다.

함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr