지하철안은 묘한 공간이다. 서로 마주 보고 앉아 시선이 부딪쳐도 별반 무안하지 않다. 어쩔 수 없으니깐. 주변에 취미가 ‘지하철 승객 관찰하기’란 분이 있다. 다른 사람의 표정과 행동을 관찰하기에 전철안 보다 좋은 곳이 없다는 게 그 분의 지론이다.

인간군상의 행동양태는 갖가지다. 지하철을 탄 사람들은 ‘제각기 한가지씩 생각에 족한 얼굴로’ 저마다의 행동에 몰두한다. 신문·책을 읽거나, 휴대전화로 DMB방송을 보거나 끊임없이 문자를 보내거나 게임을 한다. 연인이나 친구끼리 소곤거리고 낄낄댄다. 점잖게 눈을 감고 앉은 사람도 많다. 차라리 그게 상책인지도 모를 일이다.

요즘 ‘불청객’이 나타나 지하철의 상념을 깨운다. 신문수거 노인들이다. 선반위에 놓인 무료신문을 수거하기 위해 요리조리 틈새를 헤치는 모습이 안쓰럽다.‘선반위에 신문을 두지 말고 전철밖 수거함에 넣어달라’는 안내문이 나붙을 정도다. 선반에 신문을 두는 것이 이들을 돕는 일일까, 아니면 수거함에 넣는 편이 좋을까. 답을 잘 모르겠다.

노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr