시골을 다녀왔다. 친구가 세상을 떴다. 고등학교 때까지 12년간 같은 학교를 다녔다. 내성적이고 수줍음이 많은 친구였다. 몇 년간 암투병으로 고생이 심했다. 병이 깊어간다는 주변의 전언에 늘 마음이 무거웠다. 조락하는 자신의 모습을 보이기 싫어서였을까. 최근엔 친구들의 문병을 거절했다.

창 너머 강물이 반짝인다. 물이 제법 불었다. 형산강 줄기다. 햇살 받은 물결이 이리저리 흔들린다. 사람은 말이 없는데 강물은 말을 한다. 지난 삶의 날들을 헤아리지 말라고. 친구는 바람처럼 자유롭게 떠났다고. 그냥 그렇게 가는 것이라고.

문상 온 친구가 대학시절을 회상한다. 글렌 켐벨의 노래 타임(Time)을 흥얼댔다.“time oh! good good time/ where did you go?(곱고 즐거웠던 시절들/너는 어디로 갔느냐)”망자는 지금 편히 쉬고 있을까. 작곡가 요한슈트라우스 2세의 임종 기록을 떠올린다. 그는 부인의 짧은 질문에 꿈꾸듯 대답한 뒤 눈을 감았단다.“여보, 이제 좀 쉬셔야지요?”,“음, 그래야 할 것 같아.”

최태환 논설실장 yunjae@seoul.co.kr