일확천금(一攫千金)을 노리는 사람이 부쩍 증가했다는 보도다. 누구에게나 그같은 심리는 내재한다. 힘들이지 않고 단번에 많은 재물을 얻으니 더할 나위 없지 않겠는가. 국민 1인당 빚이 1600만원을 넘었다고 한다. 빚을 갚기 위해서라도 유혹에 빠지기 쉽다. 때문인지 도박사범도 연말까지 1만건을 넘을 것이란 예상이다. 경마장 매출 역시 지난달 2157억원을 기록, 최대 월매출을 경신했다. 강원랜드의 1·4분기 매출도 2744억원으로 2005년 이후 최고 실적을 올렸다. 한탕을 노린 사람들이 몰린 터다.

한탕을 꿈꾸는 사람들의 말로는 비참하다. 도박, 경마, 카지노를 해서 대박을 터뜨렸다는 이를 보지 못했다. 조금 재미를 본 뒤 본격적으로 뛰어들었다가 패가망신하는 경우가 허다하다. 심지어 자살하는 것을 보게 된다. 그럼에도 손을 끊지 못하는 것은 그것의 중독성 때문이다. 이번엔 재미를 못 봤지만, 다음엔 꼭 횡재할 것 같은 기분에 발길이 저절로 돌려진단다. 수천만∼수억원을 날리는 것은 시간 문제다. 거기에다 빚까지 지게 되면 더욱 수렁에서 빠져나오지 못한다.

클린트 이스트우드 감독·주연의 ‘앱솔루트 파워’라는 영화가 있다. 한탕을 소재로 한 것이다. 루터 휘트니(클린트 이스트우드분)는 완벽한 직업도둑이다. 늘 혼자 일하고 속임수와 변장에 능하다. 고령이 된 그는 마지막 한탕을 준비한다. 워싱턴의 거부이자 정계 막후 실력자인 월터 설리번(E G 마셜분)의 집을 털 계획을 세운다. 루터는 침입에 성공했지만 그곳서 차마 못 볼 장면을 본다. 설리번의 젊은 아내 크리스티는 미합중국 대통령의 정부(情婦)였던 것. 한탕의 대가는 경찰에 쫓기는 몸이었다.

주 5일제로 여가시간이 많아졌다. 가족과 함께하는 것이 제일 좋다. 가족과는 사행성 놀이를 하지 않는 까닭이다.“요사이는 주말을 어떻게 즐기느냐고? 토요일 오후에는 서영이와 같이 아이스크림을 사먹고 좋은 영화가 있으면 구경을 가기도 한다. 표를 못 사면 집으로 되돌아온다. 일요일에는 시외로 나갈 때도 있으나, 교통이 끔찍하여 집에서 소설을 읽는다. 그뿐이다.(중략)” 지난해 작고한 피천득 선생이 한탕주의자들에게 보내는 충고의 메시지다.

오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr