오랜만에 회사 이웃 종로구 청진동 피맛골을 찾았다. 점심 때다. 낯설었다. 가끔 찾던 식당의 문에는 대못이 쳐져 있었다. 널빤지에 부근 빌딩으로 이사갔다는 안내문이 적혀 있다. 동그랑땡이며 생선구이를 팔던 맛깔진 식당들이 벌써 하나둘 줄었다.

문득 유럽과 미국, 일본 등지의 골목이 떠올랐다. 해외출장을 틈타 가끔 시내관광을 즐겼다. 스페인 마드리드, 영국 런던, 프랑스 파리에도 도심에 수백년 전 삶을 엿볼 수 있는 골목들이 남아 있다. 미국도 ‘올드 타운’이 곳곳에 있다. 큰길의 현대식 위용과는 딴판이다. 움푹 파인 옛날 마찻길이 관광객을 맞는다. 로빈후드, 장발잔 내키는 대로 생각을 펼치게 된다.

골목은 비록 비좁고 지저분할지라도 오랜 삶을 담고 있다. 피맛골은 조선 때 권문세가의 가마행차를 피해 서민들이 다니던 길이다. 골목 자체가 이야기다. 한국이 부러워하는 나라들은 골목길을 지킨다. 반면 우리는 골목길을 ‘퇴치’한다. 골목이 없어진 곳에 들어설 이야기는 무엇인가.

박재범 수석논설위원 jaebum@seoul.co.kr