그곳을 다녀온 날이면 어김없이 심장이 벌렁거렸다. 마치 하드고어 영화에 조연으로 출연이라도 한 것처럼 식은 땀이 등줄기를 타고 흘렀다.

지난 8일 KBS에 18년 만에 공권력이 투입되던 날도 그랬다. 이사회 예정시간보다 1시간 전인 오전 9시쯤 KBS 본관에 당도했다. 그때까지만 해도 회의장 주변엔 청원경찰과 사원 몇 명만이 있을 뿐, 조용했다. 나는 취재 구상을 하며 복도를 어슬렁거렸다. 그때 비상구 쪽에서 갑자기 “다다닥!” 소리가 들렸다. 돌아다보니 KBS 사원들이 청원경찰의 봉쇄망을 뚫으려 하고 있었다. 그때 내 쪽을 향해 길게 뻗은 한 사원의 손. 나는 그게 무슨 뜻인지 미처 파악하지 못했다.

한 무리가 부리나케 달려갔다. 철문을 경계로 밀고 당기는 한판의 난장(亂場)이 벌어지고 나서야, 나는 지금 무슨 일이 일어나고 있는지 비로소 깨달았다. 그래봤자, 기자로서 내가 할 수 있는 일은 카메라 셔터를 누르고 오가는 고성을 수첩에 받아적는 일 뿐. 하지만 이상하게도 나를 향해 뻗어진 그 손은 두고두고 잊혀지지가 않았다.

내 머릿속을 복잡하게 한 일은 또 있다.27일 KBS가 새 수장을 맞던 날. 사원들의 환호가 아닌 청원경찰의 호위 속에 첫 출근을 치른 그분의 심경도 말이 아니었겠지만, 취임식 내내 제 직장에 들어설 수도 없이 셔터문과 경찰들 사이에 갇혀 있어야 했던 사원들의 기분도 엉망이었을 테다. 덩달아 기자들도 죽을 맛이었다. 무기만 안 들었지, 폭력이 난무하는 현장은 그대로 전쟁의 축소판이었다.

하지만 취임식이 끝나고 포위망이 풀렸을 때, 한 사원과 청원경찰이 나누는 대화는 내 귀를 의심케 했다.“우리 매번 부딪치네요.”“그러게요. 개인적인 감정은 전혀 없으니, 이해하세요.”“저도요. 미안합니다.” 좀 전까지 험악하게 멱살을 잡았던 이들의 화해 치곤 심하게 ‘쿨’했다. 아니 눈물이 났다고 해야 할까. 하지만 정작 원인 제공자들은 이런 비애를 코끝으로나 느끼고 있을까 생각하니, 갑자기 가슴이 답답해졌다.

강아연 문화부 기자 arete@seoul.co.kr