미국산 쇠고기 수입반대 집회가 한창이던 어느날 저녁, 광화문에 있는 회사를 나와 약속 장소로 가다가 한동안 못 보았던 대학 친구를 만났다.

여기에 웬일이냐고 묻는 말에 “집회에 참석했다가 서울신문사 빌딩의 화장실에 간다.”고 다소 생뚱맞은 대답을 했다.

서울시내 고등학교 교사인 이 친구는 전교조 창립 멤버이지만 앞에 나서지 않고 뒤에서 묵묵히 올곧게 사는 녀석이다. 그는 ‘촛불집회’ 등과 같은 일이 생기면 전교조 교사들은 괴롭다고 했다. 학생들을 선동한다고 오해받기 십상이어서 촛불집회 때도 수업에만 열중했는데, 학생들이 “광화문에 가자.”고 해 자신은 떠밀려 나왔다고 묻지도 않은 변명을 했다.

그는 며칠째 집회에 참석 중이었다. 술잔을 기울이던 그는 “6월10일 거친 구호가 밤 하늘을 울릴 때 시위대 바로 옆에서 10여명의 아마추어 연주단이 바이올린 등을 켜는데, 그 틈에서 또 다른 대학 친구를 보았다.”고 말했다. 또 다른 이 친구는 프랑스 문학을 전공한 대학 부교수다. 프랑스 유명 대학에서 학위를 받고도 정교수 자리도 구하지 못하는 그 친구의 기묘한 행동에 웃음이 터졌다.

이에 앞선 어느 날 늦은 밤 회사 선배와 기자가 노상에서 맥주를 마시던 중에 회사 선배가 옆 테이블에 있던 친구를 만났다. 대학 교수인 선배의 친구는 촛불집회 현상을 체험·연구하려고 후학들과 함께 광화문에 나왔다고 했다. 광화문에 나왔다는 옛 친구를 우연히 만나는 일이 어찌 흔한 일이겠는가. 평범한 사람들은 그렇게 거리로 나왔다.

하지만 왜 이 같은 문제가 생겼고, 이런 현상이 발생했는지 술자리에서 나눈 이야기는 겉돌았다.

한 방송화면에는 “미친 쇠고기를 먹고 일찍 죽기 싫어요.”라고 촛불집회에 참가한 여중생이 항변하는 모습이 비쳐졌다. 반면 한 여성은 “광우병이 그렇게 위험하다면 왜 재미교포들은 미국을 탈출하지 않나요.”라고 따졌다. 최근 TV 토론회에서도 한쪽에서 “연이은 집회 때문에 주변 음식점이 장사가 안 된다.”고 주장하고, 다른 한쪽에서는 “다른 목적으로 동원된 상인들”이라며 몰아붙였다.

그들은 분명 스스로 나선 종로지역의 상인들이다. 하지만 장사가 부진한 것은 촛불집회 때문이기도 하겠지만 경기 불황, 광우병 파동 등의 영향도 많았을 것이다. 수년 전 참여정부가 출범한 직후 미국에서 광우병이 발생했다. 우리나라를 포함해 각국이 미국산 쇠고기의 수입을 금지했다. 그런데 일본은 얼마 지나지 않아 수입 금지를 조건부로 해제했다. 그때는 ‘일본이 지나치게 미국에 굴복한다.’는 느낌이었다.

패기 넘치던 참여정부는 미국의 압력에도 꿋꿋하게 문을 걸어 잠그고 미국 정부의 애를 태운 기억이 난다. 당시 청와대와 외교통상부가 앞장을 서고, 방송에서는 연일 광우병의 폐해를 내보냈다.

다른 언론사도 이것이 과장된 반응인 줄은 알았지만, 국가외교적 필요에 따른 일이라 여기고 묵인했다. 새 정부가 출범하면서 광우병 등은 아무런 문제가 없는 것이라며 덜컥 빗장을 풀었다. 그리고 국민에게 이해를 강요하는 느낌이 들었다. 국민이 헷갈릴 수밖에 없는 노릇이다.

정부는 “서울광장에 모인 이들이 정치 목적의 시위대, 노숙인 등이니 모두 물러나라.”고 한다. 반면 일부에서는 “광장은 서울시민의 것이니 내버려두라.”고 한다. 정확하게 잣대를 대면 서울광장은 시민의 것이다.

서울시 입장에선 집회가 길어지면서 일부 집회 참가자 등이 잔디를 훼손하는 등 성가신 게 여간 많지 않다. 그러나 초록 잔디 위에서 문화공연을 즐기고 싶은 서울시민도 더불어 많을 것이다.7월의 서울광장 집회를 보면서 가진 단상들이다.

김경운 지방자치부 차장 kkwoon@seoul.co.kr