(온갖 우울한 뉴스를 전하던 저녁시간의 한 뉴스 앵커가 이렇게 말했다.“…어두운 뉴스만 보내드리다가 오랜만에 시원한 뉴스도 한토막 전해 드리겠습니다.” 기대를 하며 지켜 보았더니 그가 전한 것은 남산의 외인아파트 ‘폭파’장면이었다.…글자 그대로 그것은 ‘파괴’의 모습이었다.…수십길의 고층건물이 거짓말처럼 한 순간에 쓰러지는 그 ‘파괴의 미학’이 사람들을 더 많이 몰입시켰다.)

문민정부 시절이던 1994년 11월29일자 본란에 실렸던 ‘폭파=축제’의 일부다. 당시 서울시가 정도(定都) 600년을 맞아 남산 제모습 찾기의 일환으로 용산구 한남동의 외인아파트 2개동을 폭파하면서, 그 광경을 TV로 생중계하자 모든 언론이 한껏 의미 부여를 했다. 시민들도 아파트가 사라진 뒤 22년 만에 제모습을 찾은 모습에 “통쾌하다.”며 반겼다. 심지어 문제의 건물이 외국인을 위한 아파트 및 각국의 공관을 지으라는 박정희 대통령의 지시에 따라 지어졌다는 연유를 들어 “개발독재 논리가 굉음과 함께 붕괴되었다.”는 찬사까지 침이 마르게 보탰다.

문민정부의 파괴예술은 이후 거침없이 계속됐다. 그 절정은 1996년 11월13일 ‘역사 바로세우기’를 명분으로 옛 조선총독부 건물인 국립현대박물관을 흔적도 없이 폐기처분한 것. 그러나 역사의 평가는 준엄하다. 남산이 시원해졌다고, 역사가 바로 섰다고 박수치던 많은 이들이 ‘파괴예술’이 3당 야합으로 출범한 김영삼 정부가 취약한 정통성을 감추기 위해 벌인 일종의 ‘쇼’였음을 깨닫게 된 것.

역사는 되풀이 되는가. 어디서 본 듯한 일들이 동과 서, 어제와 오늘 구분없이 일어난다. 북한이 조만간 영변 원자로 냉각탑을 폭파하며, 그 광경을 전세계에 생중계할 것이라는 소식에 강한 기시감(旣視感)이 든다. 미 대선을 5개월여 앞두고 펼쳐지는 북·미 협상 역시 조명록 국방위 제1부위원장의 방미, 매들린 올브라이트 미 국무장관의 방북으로 상징되는 2000년 화해 무드를 떠올리게 한다. 냉각탑 폭파가 북핵 타결로 이어질지, 무위로 끝난 ‘2000년 북·미 협상’으로 재연될지 예측불허의 상황이지만, 이번엔 기시감에서 벗어나고 싶다.

김인철 논설위원 ickim@seoul.co.kr