친구의 단골 순댓국집에서 ‘토렴’을 한다는 말에 귀가 솔깃했다. 분명히 들어본 말 같은데 가물가물했다. 사전을 찾아보니 ‘밥이나 국수에 뜨거운 국물을 부었다 따랐다 하여 덥게 함’이란 뜻이다. 그랬다. 어릴 적 장터나 잔치집 풍경이 떠올랐다. 단어는 몰랐지만 으레 하던 방식이었다.

토렴을 하면 밥이나 국수에 국물이 배면서 시간이 지나도 국물의 양이 줄지 않는다. 무엇보다 그릇에 국물을 바로 부었을 때처럼 뜨겁지 않아 입천장을 데지 않는다. 요즘은 공기밥을 따로 내놓다보니 식당에서 토렴하는 걸 통 보지 못했다.

친구를 재촉해 서울 청계천 대림상가변 후미진 골목의 순댓국집을 찾았다. 좌판에 순대가 쫙 깔렸고 국솥은 불 위에서 끓고 있었다. 주방 아줌마가 사기 그릇에다 밥을 듬뿍 푸고 그 위에 찰진 순대와 두툼한 고기를 잔뜩 얹었다. 그릇을 받아든 주인 할머니는 국물을 부었다가 따르는 과정을 정성스럽게 예닐곱 번 반복했다. 그래 바로 이 맛이야. 잊었던 옛맛이 바로 되살아났다.

노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr