최근 저녁을 함께 한 전직 관료는 약속 시간보다 늦게 도착하자마자 “상가에 들렀다 오느라 좀 늦었다.”면서 양해를 구했다. 절친한 친구가 암으로 숨졌다며 아쉬워했다. 건장한 체격이었던 친구가 올 2월 암 선고를 받았는데 그렇게 빨리 사망에 이를 줄은 미처 몰랐다고 했다. 한 번은 “왜 살이 많이 빠졌느냐.”는 물음에 “운동을 많이 해서 그렇다.”고 해 암은 꿈에도 생각하지 못했다는 것이다. 그러면서 직장 건강 검진에 이상이 없다고 안심해선 안 된다고 조언했다.

얼마 전 결혼식에 참석했을 때의 주례사가 뇌리를 스친다.“부(富)를 잃으면 조금 잃은 것이고, 명예를 잃으면 많이 잃은 것이고, 건강을 잃으면 전부 잃은 것입니다….”

일전에 박홍수 전 농림부 장관을 만나 악수를 하는데 손이 어찌나 큰지, 나의 두 배는 되는 것 같았다. 그는 잘 썰어서 나온 전어를 보고는 음식점 종업원에게 통째로 하나 달라고 했다. 그러더니 “이렇게 먹어야 한다.”면서 집어 삼켰다. 그만큼 건강 체질인데 쓰러졌다니 충격을 받았다. 쾌유를 빈다.

오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr