#Ⅰ

필자가 진료를 받는 대학병원의 담당의사가 지난 연말 해외유학을 떠나는 바람에 주치의가 바뀌었다. 얼떨결에 생긴 일이라 다소 떨떠름한 마음으로 병원을 드나들었다.

새 담당의사는 후덕한 인상에 친절하고 세심했다. 무엇보다 ‘번갯불에 콩 볶아 먹듯’ 하던 진료시간이 길어졌다. 식습관이나 가족력, 복용하는 약에 대해 찬찬히 얘기해 주기 때문에 내 몸 상태에 대해 스스로 설명하는 시간도 길어졌다. 일방통행식 진료가 쌍방향화하는 느낌이었다.

좁은 진료실 안에 환자 여러 명이 들어가서 대기하는 바람에 얇은 커튼 안쪽에서 나누는 내밀한 이야기가 낱낱이 공개되는 프라이버시 침해도 사라졌다.

기다리는 시간이 좀 길어졌지만 진료예약 시간이 대체로 잘 지켜져 불만이 없었다. 나뿐 아니라 진료실 밖 환자들에게서도 그런 느낌이 읽혀졌다.

‘환자대우’가 나아진 것이 정부정책 때문인지, 병원의 관리 때문인지, 담당의사의 배려 때문인지 솔직히 이유는 몰랐다.

#Ⅱ

한번은 진료날짜를 연기해야 할 사정이 생겼다. 병원에 전화를 했다. 담당 의사가 누구냐는 질문에 이름을 댔다. 그런데 담당자로부터 그런 이름의 선생님이 없다는 황당한 대답이 돌아왔다.

혹시 이름을 잘못 알고 있었나 싶어서 예약표에 적힌 이름을 확인했지만 틀림없었다.

실랑이 끝에 직원이 리스트에서 이름을 찾아 해결했다. 내심 “예약담당자가 이름도 잘 모르다니, 갓 전입온 신참 의사인가.”라는 생각을 했다.

#Ⅲ

얼마전 ‘직업적으로’ 신문에 난 동정란을 눈여겨 보던 중 담당의사의 이름이 눈에 띄었다. 내가 다니는 대학병원 명칭이 나온 뒤 괄호안에 ‘총장 ○○○’이라고 적혀 있었다. 동명이인이 워낙 많은 세상이라 마음에 담아두지 않았다.

시간이 좀 흘렀다. 그 대학병원이 속해 있는 대학재단이 건학 30주년을 맞았다는 기사가 이달 초 여러 신문에 실렸다. 이사장 겸 총장의 인터뷰도 실렸다.

낯익은 얼굴을 유심히 살펴본 순간 사진과 이름이 내가 아는 사람과 정확하게 일치했다.

그 대학병원은 한남동에 있는 순천향대학병원이고, 나의 담당의사이자 순천향대학교의 총장인 그분의 이름은 서교일(50) 교수이다.

#Ⅳ

호들갑인지 모르지만 학생과 교직원이 1만 6000명에 이르는 종합대학교와 4개 부속병원을 관리하는 재단 이사장, 그것도 대학 창립자의 외아들인 ‘오너 총장’에게서 치료를 받아온 기분은 좀 묘했다. 진료나 강의를 계속하는 총장님을 찾아보기 어려운 것이 우리의 현실 아닌가.

그래서 그분의 주변에 대해 알아보았다. 신문기자의 직업적 취재욕구는 자제했다. 자칫 그분의 소신이나 인생관을 거스를 수도 있다는 생각에서다.

설립자인 부친의 뒤를 이어 ‘의사의 길’을 택한 그분은 명망있는 내분비내과 전문의였다.1993년 순천향의대 교수로 부임한 이후 일주일에 이틀씩 진료를 해왔다. 부총장과 의료원장을 거쳐 2001년 총장취임 이후에도 변함이 없었다.

같은 병원에서 25년간 근무한 뒤 최근 개업한 동료 의사는 “총장도 의사이고 의사가 환자를 보는 것은 당연하다. 이상하게 보는 것이 비정상”이라면서 생뚱맞다는 표정을 지었다.

며칠전 시침을 뚝 떼고 ‘서 교수´로부터 진료를 받았다. 여전히 부드럽고 꼼꼼했다. 초심(初心)을 잃지 않고 진료하는 ‘총장님’의 모습이 눈부시게 아름다웠다.

노주석 지방자치부 부장급 joo@seoul.co.kr