남자는 여자의 눈물에 약하다고 한다. 그런데 요즘엔 사정이 달라진 느낌이다. 텔레비전을 틀면 남자들이 눈물 흘리는 것을 곧잘 본다. 오히려 여자보다 더 실감나게 연기하는 모습을 보면서 함께 눈시울을 붉히곤 한다. 나이가 들어가는 탓일까.

얼마 전 동료들이 송별연을 해 주었다.“엄동을 뚫고 새 봄이 왔습니다. 하시는 일마다 희망과 기쁨이 가득하기를 기원하며…” 감사패를 받으며 가슴이 뭉클했다. 주는 동료도 손을 떨었다. 술잔이 돌기 시작했다. 미운 정, 고운 정이 들어 분위기는 한껏 고조됐다. 그러던 중 순간적으로 침묵이 흘렀다. 한 동료가 술잔을 든 채 눈물을 흘렸다. 연기가 아니어서 모두들 놀랐다. 눈물로 석별의 정을 나누는 그가 더없이 고마웠다.

남자는 태어날 때 한 번, 부모님을 여의었을 때 두 번째 울어야 된다고 배웠다. 이도 옛말이 된 듯하다. 우는 남자가 의외로 많다고 한다. 남자의 눈물은 아껴야 한다. 그래도 진정 마음 속에서 우러나는 경우라면 어찌할 수 없지 않겠는가.

오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr