지하철 역사의 고요한 아침 풍경이 한순간에 깨졌다. 희멀건 얼굴에 갈색 단화를 신고 검은 비닐봉투를 든 30대 여인이 출현하면서부터였다. 그녀는 줄곧 혼자 중얼거렸다. 대화의 상대가 옆에 있는 것처럼 때로는 속삭이듯 때로는 목청을 높였다. 사람들의 시선은 일제히 그녀에게 쏠렸다. 그녀는 전철 안에서도 똑같은 행동을 했다. 노약자석 옆에 서서 승객들의 신경을 흐트리고 있었다. 영어가 뒤섞인 그녀의 독백은 누구의 제지도 받지 않은 채 내릴 때까지 계속됐다.

그녀의 독백을 타고 내 까까머리 시절이 떠올랐다. 내가 다녔던 중학교 길목에서 세상에 삿대질하던 할아버지가 나타났다. 할아버지는 자기 집 대문에 한자와 영어, 한글로 이해하기 힘든 글들을 적어놓고는, 지나가는 사람들에게 분노에 가득찬 말들을 쏟아냈었다.

지금 돌이켜보면 그 노인은 거짓으로 미친 척했던 것 같다. 국민의 입에 재갈을 물렸던 독재정권에 항거하기 위한 위장전술이었다. 지하철 속의 그녀가 전하고자 했던 메시지는 무엇이었을까?

최종찬 국제부차장