2000년 5월 한·일문학작가회의 참석차 일본 아오모리에 간 적이 있었다. 사흘 간의 행사를 마친 뒤, 한·일 양국 작가들은 관광버스를 타고 너도밤나무의 원생림으로 알려진 시라가미산치로 소풍을 갔다. 일정을 마치고 차에 올라타려는데, 안내원이 신발에 묻은 흙을 털어달라고 정중히 말했다. 처음엔 그네들 특유의 위생관념 때문인 줄 알았다. 하지만 그게 아니었다. 국립공원의 흙을 한 점이라도 밖으로 내보내선 안 된다는 취지의 안내 멘트였다. 비록 과장된 표현이었으나 한편 고개를 끄덕이지 않을 수 없었다. 이럴진대 문화 혹은 문화재에 대한 그들의 태도를 굳이 언급할 필요는 없으리라. 오히려 지나칠 정도로 치밀해서 섬뜩한 느낌을 받을 때가 있다.

문화란 그것이 속한 사회나 국가의 수준을 나타낸다고 한다. 거기에 문화에 대한 자국민의 인식과 태도가 포함돼 있음은 물론이다. 그러기에 문화는 말 그대로 경작(culture)되는 것이고 그 시대의 사람들과 더불어 성장한다고 말한다. 왜 그토록 문화가 중요하냐고 간혹 의문을 제기하는 사람들이 있다. 문화는 그 사회 구성원들의 삶을 통합하고 유지하고 회복하는 순환적 기능을 담당한다. 이 순환의 고리 안에 공동체적 삶의 원형이 내포돼 있는 것이다. 숭례문 화재 이후 나타난 일련의 사회 현상들을 살펴보면 그 기능이 보다 자명해진다.

그러나 이러한 문화파괴 현상은 그동안 우리 사회에서 지속적으로 진행돼 왔다. 작년에 전국 미군기지 내 문화재에 대한 문제가 제기된 적이 있었다. 청동기시대 고인돌을 비롯하여 삼국시대 고분, 고려시대 불상, 조선시대 문화재들이 미군 공여지 안에 아무렇게나 방치돼 있었다. 고분은 도굴된 지 오래고 고인돌은 군인들의 휴식처로 이용되고 있었다. 최근 텔레비전 보도에 따르면, 천년 고찰인 청양 칠갑산 장곡사의 국보 제300호 괘불 탱화가 식당 한구석에 처박혀 있다고 한다. 또한 우리나라에서 가장 오래된 석조미술품으로 알려진 국보 제307호 태안마애삼존불은 습기로 마모돼 그 원형을 상실했다는 보도가 있었다. 얼마 전 지붕을 걷어낸 서산마애삼존불도 사정은 다르지 않아 앞으로 ‘백제의 미소’를 제대로 친견할 수 있을지 의문이다. 문제는 이런 현상을 언론이 반복적으로 보도해도 특별한 조치를 취하지 않는다는 것이다.

역사적으로 잦은 외침을 받아 숱한 문화재가 소실되거나 약탈당한 경험이 있기에 오히려 둔감해진 걸까. 아니면 저 개발경제시대를 살아오면서 잘먹고 잘사는 것 외에는 그 어떤 것에도 가치를 두지 않게 된 것일까. 조선왕조 때부터 시작해 무려 600년 넘게 제례 행사를 이어온 종묘 옆에 고층 아파트가 들어서는 사태를 우리는 장차 후손들에게 어떻게 설명해야 할까. 경제를 말할 때 더불어 문화를 운운하는 것이 시대착오적으로 인식되는 현실이 안타깝다. 문화는 곧 그 사회의 얼굴인 것이다.

불탄 숭례문 앞에 조화(弔花)가 쌓이는 것을 보고 필자는 커다란 충격을 받았다. 게다가 진혼제까지 열렸다. 마치 국상(國喪)을 당한 듯한 분위기였다. 도저한 박탈감 때문이겠지만 나로서는 도무지 이해할 수 없는 장면이었다. 가령 문병을 갈 때 누가 조화를 들고 가는가. 그 누가 미리 진혼제를 올리는가. 애초에 돌보고자 하는 의식이 없었기에 지레 체념에 익숙해져 있는 것은 아닐까.

문화는 정책과 제도만으로 유지되거나 성장하지 않는다. 강압에 의해 지켜지는 것이 아니라는 얘기다. 전시체제와 다름없이 전국민이 동원된 독점적 개발시대를 우리는 몸소 겪으며 살아왔다. 그러므로 개발만이 성장이 아님을 이제 우리는 알고 있다. 성장의 이면에 감춰진 숱한 상처를 되새기고 기억할 필요가 있다. 문화가 거래나 교환의 대상이 아니듯 인간의 삶이 개발의 대상은 아니지 않은가.



윤대녕 소설가